怨東風
離胡村四十里有個俞傅村，在上虞地界。俞傅村有份財主人家，上代做鹽柴
生意旺發，起屋買田，如今坤店王名聲極好，不⾜只是年已五十，現放著嫡妾二
，膝下尚男花女花俱無，因此上要了我做過房兒子。那年我纔十二歲，還糊里糊塗，一天就與⽗親坐了兩乘轎子到俞家。叫他人做爺娘，我已覺不自然，又見
俞家一股土氣俗氣，與我所想的完全不對，當下更心里不樂。俞傅村全是種田人
，是也不及胡村人的世界響亮。
但俞家真是好人家，義⽗為人厚道，雖然泥土氣，然而是陽光里田頭的泥土。他是務農人底子，家里僱有長工與看牛佬，仍自己歇歇又荷鋤去到畈上。在他
家里，只覺銀錢亦沉甸甸的有情意份量，早晚開關堂前門的聲音亦有⾼堂大廈的
深宏，吃飯每餐有酒有⾁，下午必造點心。他最是個惜物的人，但富自⾝可以即
是慷慨，且是世俗現實的定安，這是我第一次接觸富的德
。若不結俞家這門親，我未必能去紹興杭州讀書，雖然我亦不曾去想到將來，
且覺求人總是一件倒霉的事。但為依順⽗⺟，我不好說不願。我寒暑假回家，總
是住在俞家的⽇子多。俞家吃飯分內外，我與義⽗二人同桌在正房里，他待我像
個小人客，我雖不肯親近，但是他安著一份心思要培植我讀書，大了給我娶親，
又分一點房地產給我，也是過房⽗子一場。只這樣世俗的平實的厚道，就抵得上
多少英雄美人的情⾼意真。
俞家庶⺟，人家叫她舂姑娘，那年她正三十二歲，生得吊梢眼，⽔蛇
，像京戲拾⽟鐲的旦角，因她的人有英氣，倒是得人敬重，且嫡⺟甚麼都不會，內里
都由她當家。
我第一年去俞家時，庶⺟在嫡⺟的娘家吊喪。翌年正月里又去時纔拜認她。
那次仍是我⽗親陪我去，轎子到時，她正在堂前紡紗，⾝上尚帶輕孝，我被引到
她面前行大禮，叫她⺟親，跪下去拜得一拜，她就連忙攙起，滿面帶笑，說話聲
音響亮，叫我蕊生官，夾手去房里取出一個銀項圈住我頭上一合，就戴上了，單
這落手重，就可見她是個狠辣的人。我是男孩，見了女人很怕不好意思，叫她做
⺟親完全不慣，她又給我兩把木刀，我也不玩，因為小孩的事我不屑。
我漸漸只跟庶⺟，她去曬場里曬穀，或在簷頭繡花，我都跟在⾝邊。她在房
里開⾐箱取東西，一面與我說起她的娘家，她原是杭州女子，出⾝很好的，我只
覺她的人亦像這⾐箱里的華麗深蔵。下半晝畈上要送點心去給僱工吃，庶⺟便去
燒。廚房里很靜，大路上有⺟雞叫，陽光疏疏穿⼊窗櫺，庶⺟切韭菜，我剝⾖，
聽她講李三娘被打落磨坊，后來兒子中了狀元，
接娘親去上任。我知這是為我與她而說的，心里想着我也必定這樣，嘴里卻不肯表示，我連很少肯叫她。
庶⺟繡給我一個紅桃綠葉的筆袋，要我佩帶，我也不慣，⾐裳又有大花的，
我怕難為情穿，還是半新不舊的青布⾐裳于我頂相宜，她要把我打扮得像戲文里
的讀書小官人，可是總失敗。
庶⺟與我講說她的⾝世，賽過一部寶卷，但亦因是對我講說，若對別人，她
未必能講說得這樣好的。她做女兒時，家住在杭州塘棲，⽗親是當典里朝奉，就
像寶卷里的員外，⺟親是老夫人，都當這個女兒是寶貝。她夏天月下乘涼，她⺟
親也用簾子給她遮蔭，說月亮會曬黑肌膚。小孩時當典里夥計抱她，她定要騎在
肩頭，人家說女孩兒家不可以跨過男人的頭，她偏不管，有這樣嬌橫。及年十五
六，閨房中她結拜有七姊妹，個個像戲文里番邦的公主，姊妹們⾐襟上皆繡雙刀
為記。親友家有喜事，眾姊妹同去赴讌，堂上眾賓，堂下鼓樂，每酒過三巡，女
眷們即起去更⾐，那時作興穿百襉繡裙，頭上揷一排金枝翡翠蕊頭，終讌要更換
⾐裳三、四次，一次比一次更打扮得花枝招展。
塘棲原是好地方，但她少去外邊，因她自己這個人即是風景。她是逢有節⽇
喜事纔出去，打扮得真齊整，門口上轎下轎，街坊上的人都走攏來看施家的姑娘
，那時還是清朝末年。她家去當典只隔一衖條，也坐轎，那當典就在大街上，上
元夜她與眾女眷去當典樓上看燈市，靠欄杆擺起桌椅，⽔果茶食都是夥計一包包
一筐筐的送上來，還有燈市上賣的各式玩意兒。她與女眷們吃茶磕瓜子，看樓前
一隊隊燈彩台閣明晃晃的
過，此時天上一輪皓月亦與人相近，只覺是月兒如燈人如月。
她上頭有個哥哥，十五歲就會開當票，也在當典里，外頭得人敬，家里得人
寵，兄妹相貌生得相像，煞是俊秀。她哥哥且會得畫花，常給姊妹們描枕頭花鞋
頭花的底樣。她肩下一個弟弟，也是生得粉團⽟琢。我小時聽庶⺟講說她哥哥相
貌好，弟弟生得齊整，就像新娘子房里金紙彩帛剪的人形，我總不免悵然，因為
自己萬萬及不到。庶⺟又說她家有一時曾住在杭州城里，晚飯后人未寢，便好比
小調里的“美貌佳人紅燈坐”意綿綿暖⽟生香，連那燈兒亦是有情有義的了。
這時卻聽得城站火車到，她哥哥回來了，家里的人尚未寢就是為等他。她敬哥哥
是男人，那樣的敬意真是女心無限。她家的規矩，箱子里女子的⾐裳不可放在男
人⾐裳的上面，男人的貴氣是生在女心的喜悅。
女心就是
涼喜悅的，但她那時尚未自覺，亦不知有涼。如此到了廿二歲，來做媒的人踏斷門檻，她⽗⺟挑三揀四總難得相當，而她本人亦不在其意。忽
一⽇，她去后園里樹上晾手巾，見園門開著，就移步至河邊路側看看杏花，卻遇
著一少年也在那里，她知是鄰家的親戚，挽了人來說過媒的，此刻不意相見，雖
兩人立處相隔數步路，彼此簡單招呼得一聲亦很不自然，她卻心里一驚，她是現
在纔分明看見了自己是女⾝，且心里對他有感
，兩人都覺不好意思，她更是站立不住，就逃回來了。
就是那年四月里，她娘舅來說接她去東陽與表姊妹為伴繡花，焉知這娘舅是
個不成材的，騙她去賣給紹興城里一富室為妾，她到了纔曉得，大哭大鬧，少爺
來房同，她打了他一記耳光。如此便又被轉賣到上虞章村槐三家，那章槐三廣有
田地，人倒斯文，成⽇只彈絲吹竹，非常愛惜她，她也只得罷了。不到三年，那
槐三病死，大婦纔又把她賣給俞家的。她先不知，見俞家義⽗來看人，她心里還
想是那里來的買豬客人，論俞家這點財產她原不在心上，且不喜義⽗的泥土氣，
真真好比一朵鮮花飄落到了泥土里。可是也像泥土與花纔真是
命相知，義⽗這樣一個實心人，凡百事情上頭都看重她，她雖尽管不滿，義⽗死后她卻真心哭泣
，此后縱有風浪浮華，亦她的一生只是義⽗的了。
庶⺟這樣好勝逞強，紅樓夢里鳳姐似的人物，做女兒時卻是個很怯生人，外
事不知的，會遭人拐賣，那糊塗就像三舂的明
，花事草草，也不知是已經過去了沒有。
俞家簷下滴⽔缸邊種有月季花，纔得三兩株，花朵淺紅⾊，開了又謝，謝了
又開，我每看它含苞，看它開放，半上晝照著太陽，花苞微拆，清露滋滋，雖每
回開出不過三朵兩朵，卻這樣好法，待怎樣比擬都不是，它只是真的月季花。對
著這花，便階前簷下的⽔缸風車柴蓬與牆頭竹梢，亦皆是真的了。對著這花，便
亦是看見了我自己了。還有庶⺟，她家常穿竹布衫褲如村中一般婦女的打扮，惟
她的雖是竹布衫褲亦必鑲上滾邊，每出⼊堂前，她的人亦是真的。我立在⽔缸邊
看花，庶⺟是來批蔥，蔥盆在⽔缸板上，她探⾝過去，一朵月季花恰好掠過她鬢
際，如她與我的親情。庶⺟說花有花神，讀書小官人不可以採花，採花罪過，我
聽了只覺今生的華麗果然是要遠離傷害。
我幼年在俞家的一段是不得已，先存了求人之心而攀親，這樣委屈，我又叛
逆，又順受，一直矜持如作客，是個小官人。而我亦漸漸喜歡俞傅村，夏天村人
去大溪裏捕得蝦蟹，一升米換一斤，這是在胡村吃不到的。還有秋天到樓上望見
稻田自照牆外直接天邊，一片成
的金黃⾊，與村落路亭，遠山遠⽔，皆在斜陽蟬聲裏，如我此生的無窮盡。俞家不住樓上，樓上打通三間，兩間樓板上堆著收
來的租穀，有半人⾼，惟左首一間空著，只堆些雜物，我難得隨庶⺟到樓上拿東
西，偶然這樣一望，便有門前是天涯的悵然。江山無限，是私情無限。庶⺟見我
如此，她就不樂。詞裏有“新貼繡羅襦，雙雙金鷓鴣”女子對于丈夫或兒子，
舊式的想法是中狀元，與她像鷓鴣的定安，但我是要飛去的。
一次我辭俞家回胡村，胡村祠堂裏正做小歌班，出來一個旦，扮相像庶⺟，
我看了不等戲文散場，就一人回來到樓上哭了一場，記得是下午，屋瓦上都是陽
光。又其后去杭州讀書，從俞家動⾝，當晚在百官過宿，旅館裏一人燈下舖被，
心裏好不難受，說戀說愛都不是，而只是極素樸的思慕。原來孟子說“人少時則
慕⽗⺟，知好⾊則慕少艾”這個慕字竟是用得極好的。但我沒有對庶⺟說起過。而庶⺟可亦愛我是沒有過，為我壞心思是有過，因為我倔強。
及我十五歲，義⽗病沒。庶⺟那時三十五歲，她渾⾝縞素，在靈前痛哭，仍
堅起心思料理喪事，還要與覬覦遺產的侄子爭訟。有夜一，庶⺟的房因和尚道士
在做法事，祓除不吉，我睡的帳房間亦讓出來，庶⺟叫我與她及三歲的妹妹同睡
在側屋柴間裏。以前義⽗在時憐我小，招我同睡我不肯，今夜即因當著大事，只
覺得是親人。柴間裏蠟燭火盪漾，柴堆上舖起雪青印⽩花土布大被，我與妹妹先
睡下，然后庶⺟也解紐子脫⾐裏，卻清到夜一無夢。
頭七過了，我要去杭州進學校，是⽇早飯后，庶⺟在靈幃裏哭過，又當著滿
堂弔客與侄子鬥了，菗⾝叫我到她房裏，她臉上尚有啼痕，取出一包銀元給我做
學費，吩咐我一些話，句句是親人的言語。
但是庶⺟后來對我不好了。她依照義⽗生前的意思，催我⽗親給我定親，聘
金她拿出。她又買下戴家一座樓房連同竹園桑地，約值五百銀圓，等我成親了
與⽟鳳，我前后所受于俞家的亦要算是千金之贈了。但她這麼做是多麼的面酸心
硬，我因末后一兩年裏問她要學費已忍著羞恥，那房地契我辭得一辭，她也生了
大氣，當著⽟鳳說你們也不必再來了。今世裏她與我的情意應當是用紅綾袱襯著
，托在大紅金漆盤子裏的，可是如何堂前竟沒有個安放處，她這纔覺得自己的⾝
世真是委屈，比以前她所想的更委屈百倍。
她益發變得好勝逞強，待人辣手辣腳。她嫌老屋不夠暢陽，別出心裁，在西
側建了新屋。又每年去杭州，在塘棲娘家置了產業。她生有一子在外頭。她辛苦
找到了娘家，但是隨即不樂了。她的老爹娘竟還在，惟兄弟中有的已故，但是家
道消乏了，反要女兒幫助。娘家人來俞傅村走動，愈承
她的笑臉，她愈生氣。庶⺟后來是對親生的兒女亦不喜，甚至
待，因為這也不如她的所想，她的一生就有這樣怨。 m.BＡmXs.Ｃom