屏開牡丹
我十三歲那年，芝山小學舉行會試，十里內的小學與村塾皆各選拔四五人去
應試。我坐轎去，四哥哥與阿鈺哥哥抬轎，他們都是望兄弟成名。芝山小學是新
制⾼小，我到得那裏，只見樣樣開通，人人明達，看看自己⾝上穿的花洋紗短衫
，茄⾊紡綢褲，還佩著俞家庶⺟繡的紅桃綠葉緞子筆袋，真覺得不好意思。試畢
回來，胡村學堂裏的先生問我們考得怎樣，三個同學皆答得頭頭是道，惟我無望。焉知放榜倒是考我得好，賞了一部史記菁華錄，還有四角銀毫，他們卻只得一
支鉛筆或一錠墨。
其后我讀⾼小及中學，亦仍是這樣的謙遜。考我進紹興第五師範附屬⾼小二
年級，同學都是城裏人，都來欺侮我，我起初因情況不明，不敢爭鬥，但后來他
們不欺侮我了，倒又用不著爭鬥。第五師範及第五中學多有諸暨新昌嵊縣義烏永
康來的學生，個個⾝長力大，城裏人同學開口輕薄，他們就動手打人，人亦不敢
欺侮他們。但是我不打架，人亦不欺侮我。可比我初到海上，碼頭上的挑夫與黃
包車夫都敲我竹槓，竟是要反抗亦無從反抗起，其后住在海上，閒時走街竟從不
遇見流氓，可見只要自⾝不太觸目，就海晏河清，許多事原不必靠鬥勝或屈伏來
解決。
⾼小畢業我進紹興第五中學，只讀得一學期，學生鬧風嘲，第二學期久久開
不得課，我就回胡村了。我連不知這風嘲是所鬧何事，只覺人世太大，不可唐突
⼲與或僅僅動問。此后表哥吳雪帆帶我到杭州考進蕙蘭。蕙蘭是教會中學，青年
會在禮拜堂歡
新同學，彈琴唱讚美詩，且分糖果，那樣的“兄弟愛”于我完全不慣。
我在蕙蘭讀到四年級，已在舉行畢業考試了，卻因一樁事被開除。我是校刊
的英文總編輯，校聞欄有一則投稿，記某同學因帳目問題被罷免了青年會幹事職。校刊顧問是教務主任方同源，他說有關教會的名譽，不可登。經我說明，他就
不再言語，我當他已經默認了，焉知登出后他叫了我去罵，當下我不服、他遂向
校長以辭職要挾，開除了我。我倒亦不驚悔，唯一時不敢回里，后來是⽗親寫信
來叫我，我纔回里的。
蘇軾十二歲時，有代歐陽修謝賜⽟帶名馬表、“豈伊墜之，而帶有餘，非敢
后也，而馬不進。”真是謙遜。我連理真氣壯的不屈，亦對同學對⽗⺟沒有慷慨
之言。
但那幾年的學校教育對我也是好的。彼時學校功課不像現在的忙，考試亦不
在其意，很少團體活動，很少競爭比賽，讀書只是讀書，沒有想到要拿它派甚麼
用場，亦不打算將來的職業，且連對世事的意見也沒有。我所以亦不信基督教。
蕙蘭做禮拜，我總是可躲則躲，因為不喜歡基督教的無故鄭重其事。
但比學校教育更好的仍是紹興杭州的風景，使我的人亦在風景裏。民歌裏有
“送郞送到房門邊，抬頭只見太平錢”如此一路唱到“送郞送到九曲灣，九曲
呀彎彎看牡丹”當年⽗親帶我到紹興杭州，于我的一生裏就好比屏開牡丹。
我出外讀書，雖是⽗親與俞家義⽗早有此意，但我自己完全沒有想到。我十
三歲那年夏天，在傅家山下小舅舅家作客，與雪帆表哥為伴，我⽗親忽來叫我同
去章家埠，有十五里路，我就替⽗親背錢搭，沿剡溪沙堤走到那裏，他事先沒有
和我說要到紹興杭州去，卻就趁了夜航船。后來這條路我自己來去走過多少遍，
不是一句離情別緒的話可以說得盡。
章家埠是上虞地界，剡溪到此，再下去就成了曹娥江。到紹興去，從三界亦
可趁船，但⽔淺時埠船只到章家埠。從三界章家埠趁船到蒿壩，要過壩換趁內河
船。蒿壩街上，只見飯店客拉人吃飯，熱鬧非凡，那條石板街路晴天也是溼溼的
，一股黃芽韭菜的氣味，我倒是喜歡聞。在此過壩換船的人，惟見扁擔錢搭包裹
雨傘戢戢如林，夾著一兩乘轎子，經過飯店門口，都像搶奪打架一樣，被拉進去
吃飯。飯店里四方板桌長條凳，點叫的無非是⽩飯二分錢一碗，紮⾁三分錢一塊
，滾熱豬油燒魚頭⾖腐八分錢一大碗，要吃酒也有五香豬肚，炒
花。客人多是農夫及生意人，亦有去外頭讀書的山鄉少年少女，他們都計算著路費，仍不免稍
稍吃驚于自己在路上的豪闊。那堂倌是搬饌收碗，像穿梭一般，渾⾝都是手眼，
客人叫聲應聲，灶頭煎炒，鍋鏟敲得噹噹響。
還有蒿壩的過塘行，埠船到時客人聚集，開票轉船換船，泡茶絞熱手巾，單
是塘柴一天裏要燒好幾擔，中小企業的這種興旺熱鬧慷慨，天下世界的財富可比
新鮮魚蝦的燒好了即熱烙現吃，我一直喜愛。
從蒿壩換船在內河中行，比外江就是另一番景象，河岸迤邐人家，一路有市
鎮。到得鑑湖⽔域，田地便平洋開潤，山也退遠去到了天邊，變得斯文起來。這
裏的田地都是好土壤，陽光無遮攔，所以出得紹興這樣名城。紹興城此時從船上
還望不見，只覺它隱隱的浮在⽔鄉上，又像是在雲中，卻人語與雞⽝之聲可聽得
見似的，河⽔裏漸漸繁密起來的菱角芡葉，與從我們船傍掠過的一隻兩隻烏蓬船
，好比從紹興城裏流出來的桃花片。
及至五市門，說是紹興到了，我一看不過是沿河塘的行家店家，不噤失望。
惟因東湖鳥門山出石板，此地的河岸塘路都舖得極好，人家的粉牆也很⽩，河塘
裏許多烏蓬船，對河平疇遠山，都在下午的太陽裏。當下我跟⽗親進城門，走過
大街，纔不再失望，卻不曉得自己的感情是說⾼興好，還是不⾼興好，只覺我自
己這個人與⽗親非常分明，此地的一切也一步一步都是分明的。
紹興城裏大街小巷，一⾊是石板舖的路，許多節孝牌坊，狀元牌坊。惟我對
那些石牌坊不大有好感，走過時怕它萬一壓下來，且狀元及孝子節婦的人世有點
安穩過了頭。又家家后門都是河，地名也是橋，八字橋、廣宁橋、探花橋、蓮花
橋、大郞橋、小郞橋等，坐船賽過坐黃包車，探親會友，女兒望娘，外婆到女婿
家，都自家后門口下船，那家后門口上岸，那些烏蓬船，就像要撐⼊人家的堂前
與灶間，可比小艇撐⼊荷花深處，那櫛比鱗次的人家便是荷葉荷花。
紹興城裏要做一府五、六個縣的生意，要算得工商業發達，即只見是住人家
的，大街也只得一條，其餘惟江橋頭熱鬧，又東郭門頭、西郭門頭、⽔偏門、旱
偏門、及五市門頭是熱鬧的，凡米穀，魚蝦，木材，酒業及各種工業生產都在那
裏成
，錫箔的製成是分散在小戶人家裏，有名的紹興釀造，及陶器鐵鑊，酒甕酒缸，則都在城外市鎮裏。城裏的大商號，如陶泰生布莊及錢莊酒莊茶莊，皆反
開在大街邊的小巷裏。便如杭州，比紹興更市面大，亦沒有受工業區在壓迫的感
覺，不須特為規定住宅區，這實在是最⾼的設計，怎樣的現代都市皆應當採用的。
紹興城裏許多台門房子，平家台門、王家台門、陶家鮑家台門等，數也數不
清，最大是呂府，宋朝宰相的宅第，但已夷為閭巷小家了，這些台門都有照壁，
獅子旗桿石，很⾼的避火牆，獸環漚釘門，裏邊石砌大院，三廳兩廂，正房側院
，有花園亭台，門上廳上掛滿功名匾額。但如今多是子孫分數家居住，且有租出
的。我住在三哥家，即租的平家台門的一個側院，我喜中國舊式的深宅大院，但
不喜住在裏邊的敗落弟子，他們一點銳氣也沒有。
紹興城裏的小家小戶也好，便是從那樣的人家出來得龍鳳鎖裏的金鳳姑娘，
又如⽔滸裏蔵匿恩人魯提轄在樓上的金老兒⽗女，宋人平話及元曲裏廣有人世風
情的小民亦是住的這種房子。破落的大家子孫少爺姐小的稱呼我聽了不慣，但我
喜小戶小家婦女像姐小少
，有女體的香氣。明眸皓齒本來多是出在尋常百姓家，因為不染富貴的沈澱不潔。其后我在杭州，亦喜歡在長巷短巷裏走，看看這
種臨街淺屋人家，門多開著，好像都可以進去堂屋裏坐坐，討鍾茶⽔吃或借紅燈。
紹興老酒有名，又越雞極嫰，我⽗親每次來，乃去府前街買早羊⾁，及芝⿇
醬，油條是沿門來賣，此外各式蒸糕都便宜好吃，竟成了家家的早點心。但我自
己只買過幾次油條，現在還數得出來。大街上的洋貨店我當然喜愛，雖然讀書時
沒有錢，且亦
本不想到要買。但是紹興的名勝古跡我不知，在讀書的那兩三年裏，我連沒有去過禹陵蘭亭
，我常去的倒是⽔偏門，只見舳艫如林，米市魚市非常熱鬧，四處田疇河漢，不
必登⾼望遠，也城郭山川都在這裏了。再出去，離鬧市稍遠，沿河石砌官塘大路
，一次梅香哥哥來，我與他走過，太陽曬得熱起來，進去路亭裏有賣老酒的攤子
，四枚銅幣一碗，⽔紅菱一枚銅幣二十隻。
但我還是更歡喜杭州，紹興人有一種
祁祁，像西瓜透倒了瓤，與我的脾氣合不來，杭州則有辛亥起義以來民國世界的清明。我在紹興⾼小時，五四運動
只在學校裏剛起來，而到了杭州，則尋常巷陌人家，湖山市廛，皆只覺五四時代
原是向來的本⾊，好到使人不起懷舊之感，因為沒有一個舊時代在死滅，然而眼
前的已是全新的。
我第一次跟⽗親去杭州亦是十三歲那年，其后在十五歲纔又跟表哥吳雪帆去
杭州進蕙蘭中學。跟⽗親去時，有個親戚是胡村進去十二里前岡村人，在電燈公
司當工人，領我們到機器間看正在轉動的發電馬達，那樣大聲
烈，我有點害怕，就像山西梆子“呱呱！”把感情思想都軋掉掃盪掉了，剩下來的只是更純簡且
更端然的人。那天去他家吃夜飯，錢塘江的(魚+扁)魚這樣鮮美，我也是初次吃著。飯后又請去共舞台門看髦兒戲，正演大鬧天宮，京戲的鑼鼓與錦襖花帽的孫悟
空皆與我山鄉地方戲裏的不同，而是民國世界東吳的繁華，新鮮到幾乎是帶有刺
的。那親戚能有多少工錢，卻這樣豪慡重義，這也是我初次見識了現代工人。后來他又陪我們到旗下洋貨店裏，我只見電燈光像⽔晶的條條
目，⾝穿旗袍，頭戴絲絨帽的女子在買東西，我還當她是男人，她卻又臉上粉敷得這樣⽩，襟
邊⽔鑽閃爍，我只覺不順眼，然而這正是我對現代都市的初次驚艷。
要說杭州，道杭州，只能用三個字，杭州地方好風景。無論人或物，但凡能
是風景，即私的亦皆成公的，西湖裏私家的莊子皆開放，西泠橋畔蘇小小墓，當
年兒女之私亦成了天下世界的風景，所以杭州女子這樣的喜歡在門口小立。一次
我與蕙蘭中學的同學鍾志謙走過誰家庭院，大門開著，他便昂然進去看花看魚，
即或主人出來⼲涉，他也會得應付，我可是膽怯，像歐陽修詩裏的“黃鳥飛來立
，搖蕩花間雨”生怕驚動人世。
我愛杭州的紫氣紅塵，浣紗路河畔洗⾐的女子，我走過總要看看，只覺這裏
的楊柳纔真是楊柳。我是個俗人，世上富貴榮華我都愛，只是不信伏權力。彼時
孫傳芳當五省聯軍總司令，轅門在旗下督軍署，一次我與鐘志謙走過，見說孫馨
帥今⽇要遊湖，就停步想要看他出來，此時已⽇上三竿，轅門外衛隊勒馬盤旋，
步哨一直放到岳王墳，等了很久，轅門裏卻還不見動靜，我忽覺自己可以平視他。還有蕙蘭的同學于瑞人與我最好，他家在三元方開于天順洋貨莊，做錢塘江上
游的生意，有錢得華麗深邃，還比官家清潔，這也是我第一次見世面，好比讀花
間詞。
我在蕙蘭時，西湖是每逢星期六總去，但沒有像他人的風雅，且要化錢的事
亦輪不到我。
我走過西泠印社亦不吃茶，過杏花村亦不買醉，惟獨自在⽩堤蘇堤走走，或
化四個銅元搭遊艇從岳王墳回旗下。因為我與西湖真是自己人，不在乎虛花。便
是靈隱淨慈寺這樣名剎，及巍巍的岳王墳，繫人冶情的蘇小小墓，也見了我不講
甚深微妙法，不講英雄恨，不講痴情艷意，因為真是親人相對了。
又彼時承五四運動的風氣，我表哥及與他同班的馬孝安，及他們的好友第一
師範的學生汪靜之崔真吾，還有劉朝陽，他們都有愛人，且都會作⽩話詩，惟我
在低年級，既不會作詩，亦不想到要愛人，雖常跟表哥與他們在一起，總之沒有
資格⼊群。我對他們都只有佩服，他們說話我惟敬聽。西遊記裏花果山的石猴，
纔出生下得地來，搖搖拐拐的行走，參拜四方。早驚動天上⽟帝，令太⽩金仙查
看了，回說是下界小小一生靈，倒曉得有個向善之心，因此亦就不問。我年幼的
可笑便像這樣，是人家所說可憐兒的一條小
命罷了。
Ｍ.bＡＭxＳ.ｃom