你或许不住在纽约所以我来说给你听维格酒吧间是在那个叫作萨敦饭店的⾼级旅馆里。我过去经常去现在不去了。我慢慢地改掉了这习惯。
这是个十分浮华的场所那班伪君子之流的假摸假式人物挤得简直都从窗口往里跳。他们一向雇着两个法国姑娘提娜和琴妮一个晚上出来弹钢琴歌唱三次她们两个一个弹钢琴——弹得真是糟糕透顶——另一个唱歌唱的不是下流歌曲就是法国歌曲。那个唱歌的老琴妮在唱歌之前老是在扩音器里小声说一通。她会这样说：“我们现在唱一支《你要法国姑娘吗？》唱的是一个法国小姑娘来到了一个象纽约这样的大城市爱上了一个来自布鲁克林的小伙子。我们希望你们喜
这支歌。”说完她就装腔作势唱起一支混帐歌来一半用英文一半用法文听得所有那些在场的假模假式男女⾼兴得都快疯了。你要是在那儿多坐会儿老听着所有那些假模假式男女鼓掌什么的你准会痛恨起世界上的每一个人来我誓你一定会。酒吧里那个掌柜的也下流得很。他是个势利鬼。他简直很少理睬人除非你是个大亨或者名人或者类似的人物。可你万一真是个大亨或者名人或者类似的人物那么他的所作所为还要更令人作呕。他会満脸堆着可爱的笑容走过来跟你说话象煞他是个***
讨人喜的人物似的。“嗯！康涅狄格的情况怎样啦？”或者“佛罗里达的情况怎么样啦？”这真是个可怕的场所我不说瞎话。我慢慢儿少去后来庒
儿不去了。我到那儿时间还早就在酒柜边坐下——酒吧里挤得很——在老路斯没来之前先喝两杯掺苏打⽔的威士忌。我要酒的时候还特地站起来让他们看看我的⾝材有多⾼免得他们怀疑我是个未成年的混帐娃娃。这以后我就观察一会儿那些假模假式的男女。我旁边的一个家伙正在用甜言藌语一个劲儿哄骗跟他在一起的姑娘。他口口声声说她的那双手很象贵族。差点儿笑死我了。酒柜的另一头坐的全是些搞同**的
态变者。看他们的样子倒不太象那样的人——我是说他们的头并不过于长也没有其它怪相——可你总看得出他们是搞同**的。最后老路斯来了。老路斯了不起的家伙。我在胡敦念书的时候他本应该是我的辅导员。可他只做一件事就是在夜深人静的时候在他的房间里纠集一帮人大谈其
问题。他对问题颇有研究特别是态变者之类。他老讲给我们听有些可怕的家伙怎样胡来以及怎样把女人的
子当作衬里
在自己的帽子上。还有搞同**的男男女女。老路斯知道在国美搞同**的每一个男女。只要你提出一个人的名字——任何一个人的名字——老路斯就会告诉你他是不是搞同**的。有时候你简直很难相信他把那些电影明星之流的男女都说成是搞同**的。有几个据他说是搞同**的男人甚至都结了婚我的老天爷。你这么问他：“你说乔。
罗是个搞同**的？乔。罗？那个老在电影里演流氓和牛仔的又魁伟又神气的家伙？”老路斯就会说：“当然啦。”他老是说“当然啦”他说在这件事上结婚不结婚无关紧要。他说世界上有一半结了婚的男子都是搞同**的可他们自己不知道。他还说只要你有那迹象简直夜一之间就可以变成一个搞同**的。他常常把我们吓得魂不附体。我就一直等着自己突然变成一个搞同**的。说起老路斯来有一点倒是很好笑我心里老怀疑他本人就搞同**。他老是说“这件事你可以实地⼲一下拭试。”你走到走廊上的时候他还会在你后面拼命呵庠。…
这类玩艺儿就有搞同**的迹象。一点不假。我在学校里认识一些搞同**的家伙他们就老是搞这一套玩艺儿所以我不免要疑心起老路斯来。不过他为人的确很聪明。一点儿不假。
他跟你见面的时候从来不跟你打招呼。他来了以后刚一坐下头一句话就说他只能跟我一起呆几分钟。他说约好了一个女朋友。随后他要了不带甜味的马提尼
尾酒。他跟掌柜的说要一点都不带甜味也不要橄榄。“嗨我给你找到了个搞同**的”我对他说“就坐在酒柜那头。现在先别看。我是特地保留着让你好好欣赏的。”
“滑稽极了”他说。“还是同一个老考尔菲德。你什么时候才能长大？”
我惹得他十分腻烦。我真的惹得他十分腻烦。
不过他也引得我很开心。他这种人的确能引得我十分开心。
“你的
生活怎样？”我问他。他最恨你问他这一类问题。“别着急”他说。“你先靠在椅子上歇一会儿老天爷。”
“我早就歇过来了”我说。“哥伦比亚怎样？你喜
吗？”“我当然喜
。我要是不喜就不会进去”他说。他这人有时候也很能让人腻烦。“你主修什么？”我问他。“
态变吗？”我是成心逗他玩。“你这算什么——滑稽？”
“不我跟你逗着玩呢”我说。“听着嗨路斯。你是个聪明人。我需要你的忠告。我目前遇到了可怕的——”他冲着我重重地呻唤了一声。“听着考尔菲德。你要是能坐在这儿好好喝会儿酒好好谈会儿——”“好吧好吧”我说。“别着急。”你看得出他不想跟我讨论任何严肃的问题。那般聪明人就是这个⽑病。他们从来不肯跟你讨论任何严肃的问题除非是他们自己想谈。因此我就只跟他讨论些一般
问题。“不跟你开玩笑你的生活怎样？”我问他。“你是不是仍旧跟你在胡敦念书时候的那个姑娘在一起？那个极可爱的——”“老天爷不啦”他说。
“怎么啦？她出了什么事啦？”
“我一点儿也不知道。你既然问起我想她这会儿大概在新汉普夏当子婊啦。”
“这样说不好。要是她过去待你
不错老让你跟她生最亲密的关系你至少不应该这么说她。”“哦天哪！”老路斯说。“难道这是一次标准的考尔菲德谈话吗？我马上要知道。”
“不”我说“不过你这样说总不太好。要是她过去待你
不错老让你——”“难道我们非照着这个可怕的题目谈下去不成？”我不再说下去了。我有点儿怕他站起来离开我要是我不住嘴的话。所以我当时什么话也没说只是又要了一杯酒我很想喝个烂醉。
“你现在跟谁在一起？”我问他。“你愿意告诉我吗？”
“你不认识。”
“是吗不过到底是谁呢？我也许认得她。”
“一个位在格林威治村的姑娘。女雕刻家。你要是非知道不可的话。”
“是吗？不开玩笑？她多大啦？”
“我从来没问过她老天爷。”
“嗯大概有多大啦？”
“我想她都快四十了”老路斯说。
“都快四十了？嗯？你喜
？”我问他。“你喜这么大年纪的女人？”我之所以这样问他是因为他的知识的确非常丰富。我认识的真正有知识的人并不多可他确是其中的一个。他早在十四岁的时候就破了⾝在南塔基特。一点不假。“我喜
成
的女人要是你问的是这个意思的话。当然啦。”“你喜
？为什么？不开玩笑她们在方面是不是更好一些？”“听着。咱们把话说清楚。今天晚上我拒绝回答任何一个标准的考尔菲德问题。你***到底什么时候才能长大？”
我有一会儿没再说话。我让我们的谈话中断了一会儿。接着老路斯又要了杯马提尼还叫掌柜的再去掉点儿甜味。
“听着你跟她在一起有多久啦这个会雕刻的姑娘？”我问他。我真是感趣兴极了。“你在胡敦的时候认识她吗？”
“不认识。她到这个家国还只几个月哩。”
“真的吗？她是打哪儿来的？”
“好象是打海上来的。”
“别开玩笑！她是国中人老天爷？”
“当然。”
“别开玩笑！你喜
吗？象她这样的国中女人？”“当然。”
“为什么？我很想知道——我的确想知道。”
“我只是偶然现东方哲学比西方哲学更有道理。你既然问了。”
“真的吗？你是说‘哲学’？你的意思是不是包括
一类问题？你是说国中的更好？你是这个意思吗？”“不一定是国中老天爷。我刚才说的东方。
咱们难道非这么疯疯癫癫谈下去不可吗？”
“听着我是跟你谈正经呢”我说。“不开玩笑。为什么东方的更好？”
“说来话长老天爷”老路斯说。“他们只是把
关系看成是**和精神的双重关系。你要是以为我——”“我也一样！我也把它看成——你怎么说的——是**和精神的关系。我的确是这样看的。可是关键在于跟我生关系的是***什么人。要是跟我生关系的是那种我甚至都不——”“别这么大声老天爷考尔菲德。你要是不能把你的声音放低些那我们⼲脆就别——”“好吧可是听我说”我说。我越说越奋兴声音就未免太大了一点。有时候我心里一奋兴讲话的声音就大了。“可我说的是这个意思”我说。“我知道那种关系应该是**和精神的而且也应该是艺术的。可我的意思是你不能跟人人都这样——跟每一个和你搂搂抱抱的姑娘——跟她们全都来这一手。你说对吗？”“咱们别谈了吧”老路斯说。“好不好？”
“好吧可是听我说。就拿你和那个国中女人来说你们俩的关系好在什么地方？”
“别谈了我已经说过啦。”
我问的都有点儿涉及人私隐事了。我明⽩这一点。可老路斯就是这些地方让你觉得不痛快。我在胡敦的时候他会叫你把你自己最最隐秘的事情形容给他听可你只要一问起有关他自己的事情他就会生起气来。这般聪明人就是这样如果不是他们自己在号施令就不⾼兴跟你进行一场有意思的谈话。他们自己一住嘴也就要你住嘴他们一回到他们自己的房间也就要你回到你自己的房间。我在胡敦的时候老路斯一向痛恨这样的事——那就是他在他自己的房间里向我们一伙人谈完
问题后我们还聚集在一起继续聊一会儿天。我是说另外那些家伙跟我自己。在别人的房间里。老路斯痛恨这类事情。他只喜自己一个人当大亨等他把话说完就希望每个人都回到自己的房间里不再言语。他最害怕的就是怕有人说出来的话比他⾼明。他的确引得我很开心。“我也许要到国中去。我的
生活糟糕得很呢”我说。“自然啦你的头脑还没成
。”“不错。一点不错。我自己也知道”我说。
“你知道我的⽑病在哪儿？跟一个我并不太喜
的姑娘在一起我始终没有真正的**——我是说真正的**。我是说我得先喜她。要是不喜我简直对她连一点点混帐的**都没有。嘿我的生活真是糟糕得可怕我的生活真是一塌糊涂。”“这是最自然不过的啦老天爷。我上次跟你见面的时候就跟你说了你该怎么办。”
“你是说去找精神分析家？”我说。他上次告诉我该做的是这个。他⽗亲就是个精神分析家。
“那完全由你自己决定老天爷。你怎样处理你自己的私生活那完全不是我***事儿。”
我一时没吭声我在思索。
“我要是去找你⽗亲用精神分析法治疗”我说。“他会拿我怎么办呢？我是说他会拿我怎么办呢？”
“他不会拿你***怎么办。他只是跟你谈话你也跟他谈话老天爷。有一点他会帮你做到他会让你认识自己的思想方式。”
“我自己的什么？”
“你自己的思想方式。你的思想按照——听着。我不是在教精神分析学的基础课。你要是有趣兴打电话跟他约个时间。要是没有趣兴就别打电话。我一点也不在乎老实说。”
我把一只手搭在他的肩上。嘿他真让我开心。
“你真是个够朋友的杂种”我对他说。“你知道吗？”
他正在看手表。“我得定了”他说着站了起来。“见了你真⾼兴。”他叫来了掌柜的要他开帐单。
“嗨”我在他离开之前说。“你⽗亲对你作过精神分析没有？”
“我？你问这⼲什么？”
“没什么。他作了没有？有没有？”
“说不上分析。他帮助我纠正某些地方可是没必要作一次全面的精神分析。你问这于什么？”
“没什么。只是一时想起。”
“呃。别为这种事伤脑筋”他说。他把小帐留下准备走了。
“再喝一杯吧。”我跟他说。“劳驾啦。我寂寞得要命。不开玩笑。”
他说没法再喝一杯。他说他已经迟了说完他就走了。
老路斯。他确实非常讨人厌可他的语汇确实丰富。我在胡敦的时候全校生学就数他的语汇最丰富。他们测验过我们一次——
扫校 m.BbmXs.Ｃc