一间窄小的病房，一张
和一个安在墙角的简易马桶，没有任何隐私可言。天花板上电灯时明时灭，⽩⾊的墙面开始脫落，露出耝糙的泥铸面。即使是未脫落的地方，也不知被谁用彩笔涂満了神秘的符号。南边的小窗上安有铁栏，偶尔会被开启，通风换气。窗外没有可看的景⾊，只有一片荒地，像是被饕餮啃噬过，不见野草，亦不见人迹。她住在这里很久了，一个人。
除了每天来送物药和食物的⽩⾐姑娘，她不曾见过外人。
她问⽩⾐姑娘：“你是谁？”
⽩⾐姑娘偶尔会回答她：“徐护士。”说完，怕她听不清，又指了指自己的
牌。“我是谁？”她又问。
徐护士开始不耐烦：“快点吃饭，要凉了。”
她嘴里塞満米饭，却还是嘟囔：“为什么我会在这里？”
徐护士总是会被逗乐：“是你自己哭着喊着要来这里，还问我为什么？”
“我不记得了。”她喝了一口汤，有些烫嘴。
“你当然不记得。”徐护士为她剥了一个橙子。
“我乖吗？”她问。
“有时候。”徐护士微笑道。不乖的时候，她自己自然是不记得的。
“你是我妈妈吗？”
“不是。”徐护士开始收拾垃圾。
“那你是我女儿吗？”
“不是，”徐护士站起⾝“吃完饭就去睡一觉。”
这就是她每天的生活，重复的步骤，重复的话。今天是昨天，明天也是昨天。
那一天并没有什么不同。
她起
，自己穿⾐服，梳头，然后坐在上等徐护士。到了时间，徐护士没有来。她手心开始冒汗，下了
，蹑脚走到门前，趴着小窗口向外看。走廊里没有徐护士，没有人。她站得有些累了，也觉得饥饿，便再次回到上，呆呆地坐着。她的知觉有些迟钝了。
忽然，门打开了，有许多脚步声。
她慢慢回过头，先看见了徐护士，然后还有她⾝后站着的一对男女。
“真的是您。”女子上前一步，眼含泪光。
徐护士连忙道：“顾夫人，请你冷静一些，否则病人可能会受到刺
。”男人也柔声劝道：“是啊，星星，你要知道，她现在认不得你。”
女子点了头，缓缓走上前来，试着坐在了她的⾝边，见她没有抗拒，又伸出双臂轻轻抱住了她，低低唤了声：“秀琴妈妈。”
她心中涌起奇妙的感觉，仿佛感官一点点苏醒，她不由自主地张开了嘴，却只能发出混杂不清的音节。
她很着急。
女子似乎察觉了，温柔地拍她的背：“没关系，妈妈，没关系的。”
过了一会儿，她意识清醒了一些，开始能够问出完整的问题。
“我是您的女儿星星，”女子告诉她“您还有一个女儿，玥。”女子又指着站在一旁的男人“他是我的丈夫顾清让，您的女婿。”
她颤抖着伸出了手，男人微微躬⾝，庄重地握住。
女子又拿出一张照片：“您看，这是您的外孙鹿鹿，他今年八岁了，已经上小学了。”
“鹿鹿？”她凝视着照片中的男孩，真漂亮，她想，这个孩子真漂亮。
“是呀，”女子甜甜一笑，拿起她的手按在了自己的部腹“还有这里，您的外孙女，再过几个月就要出世了。”
“真的？”不知为何，她觉得手心和心中都充満暖意。
她想，原来她不是一个人。
她有女儿女婿，还有可爱的外孙和外孙女。
可是，究竟，一开始，她为何会一个人在这里？
她想不通，努力去想时便会头疼不止。
“顾先生，顾夫人，病人要吃饭和休息了。”徐护士提醒道“请你们改天再来探视吧。”
女子依依不舍地站起来：“妈妈，我一定会再来的，我一定会来接你回家的。”说着，又有些哽咽。男人挽着女子的肩膀，轻声安慰。
他们走后，徐护士喂她吃饭。
“你是个有福气的人，”徐护士说“这里的人，有谁不是被至亲送进来的？只有你，自己偏要跑到这里，亏得你的女儿女婿还辛辛苦苦找到这里来，想把你接回去。”
“去哪里？”她嚼着菜叶。
“回你的家啊，”徐护士笑道“怎么，你不想回去？”
她咀嚼的动作停下，用手把快嚼烂的菜叶抠了出来，咬字清楚：“我不回去。”
徐护士用纸巾接去那菜叶，扔到了垃圾桶里：“好好好，你是祖宗，你说不回就不回。”
徐护士不知道，那是她唯一神智清明的瞬间。那一瞬间，她记起了自己是谁。
周秀琴。
她二十岁嫁给辜晨远，一年后生下女儿辜玥。辜晨远嗜酒，醉后屡屡对她动手。她⾝心俱疲，终于与他离了婚，独自带着女儿到一个陌生城市，艰难维生。后来她遇见了沈逸，彼此投缘，沈逸待她很好。她听说沈逸早年丧
，唯剩一个女儿，比玥年幼一岁。沈逸对她说：“我们彼此
格合适，你想给女儿找一个完整的家，我也一样。”在她嫁给他之后，生活的确变得好许多。
但在偶然的一次问诊中，医生告诉她，她有精神裂分症。
原本她的家族里就有精神病史，和辜晨远的不幸婚姻成为了
因，虽然刚开始她的病症并不明显，很容易被误诊为忧郁症，但随着时间，即便有物药治疗，她还是会周期地发病，并且有自残倾向。“我建议你马上把病情告诉你的家人，让他们有所准备。”医生在病历单上轻轻一划，那一刻，她比被宣告了死刑更绝望。
她不能。
她不能让两个女儿知道这件事，让她们一辈子都背负着精神病患者女儿的包袱，受人聇笑，或者让她们⾝处任何危险。
她更不能告诉沈逸。
以沈逸的
格，只会加剧这件事的复杂。那一段时间里，她努力保持正常。终于，那天，她找到一个机会偷偷离开。
在她踏出沈家的那一步，她就没有想过再回去。
她一直住在那个小房间里。
每隔一段时间便会有人来探视她，有时是一个女子，有时是一对男女，有时只有男人。他们不厌其烦地向她解释自己的⾝份，给她拿来美味的食物和保暖的⾐物。
空
的小房间渐渐多了许多东西。墙壁被刷平，贴上了许多图画，有些歪歪扭扭，像小孩子的笔法，有些是漂亮的油画，花田，人物，天空，栩栩如生。那天，女子和她呆了一会儿，起⾝要离开，她轻轻牵住她的⾐角。
女子讶然转⾝：“怎么啦妈妈？”
她犹疑片刻，说出了三个字：“对不起。”
女子顿时红了眼眶，倾⾝抱住她：“妈妈，是我对不起你，是我没能早点找到你。”
“星星…”
女子擦去眼泪：“我在，我在。”
“下辈子，如果你还做我的女儿，”她举手起誓“我一定不会离开你，我不会再离开你…”
“我知道，我知道你不会。姐姐一定也会体谅你的。”女子伏在她肩上，低声啜泣。
那晚，她安详离世。
她年纪虽不算老，但⾝体和內脏已被生活磨折得不堪重负，而这几年连续服药，更使得机能迅速退化。
离开，算是一个解脫。
她到底是一个坚強的女人，独自捱了这么多年，不曾想过主动放弃生命。
最后一刻的安详，大概是死神赐予她的尊重。 ｍ.ＢAｍＸｓ.Cｏｍ