凌晨四点半，列车驶进卢川郊区，密封的窗外是橘⾊桥灯和⼲净的柏油路。
扒着栏杆朝下望，程未正抖着⾐角，黑格⽩线的衬衫穿过肩膀，
线流畅。他瘦的没有累赘，一张一弛的动作，使部腹生了深深浅浅的牛
方糖。宴旸先伸着指头数个数，又
捏睡⾐下的肚子，嗯，方糖遇热融化了。感受到某人不怀好意的视奷，程未挠着不服帖的呆⽑，挥手打个响指：“早。”
顶着不清醒的大脑，宴旸嚷了声早，掀起被子，嘟噜嘟噜爬下
。系上最后一粒扣子，程未借着收拾餐桌的空档，极其自然地看她⾚着脚，开了瓶雪梨苏打⽔。扫着
糟糟的两张，宴旸问：“街头兄弟呢？”“下车了吧。”
女孩的储⽔量大到惊人，她放下半空的瓶子，忽然想到：“对了，省城在卢川的南部！程未，你坐过站了。”
将泡面盒扔进垃圾桶，他拭着手指，哦一声：“我睡过头了。”
“那怎么办啊，庆国的票很难买的。”宴旸皱着鼻子，看起来比当事人还着急。她皱巴巴的上⾐一半耷拉在外，一半塞进睡
，形成块突兀的包。想着昨夜她糟糕的睡姿，程未
着眼袋，心累胳膊酸，懒得搭理小丫头渐渐
稔的，关心。睨一眼她短到腿大的短
下，比⽩丝蕾边还要浅⾊的⽪肤。他滑动着喉结将脑袋埋进背包，暴露在空气里的耳
，红的像摇摇曳曳将要摘下的樱桃。“你在⼲嘛。”他声音很硬，
直的背脊打断她试图抢票的手“火车就要进站了，再磨磨蹭蹭，没人帮你捞行李。”又⾼又重的行李箱，昨夜被程未推到灰尘横生的
底，仅凭女生一人很难取出来。丢下句‘不识好人心’，宴旸爬进被窝，恶狠狠地警告
下的他：“你要是敢偷看，我就在你机手上拉泡屎！”他摆手似雨刷器，削薄的
瓣形成‘切’状，三分不屑七分委婉。毕竟是刚认识的同学，宴旸不好意思让他做苦力，⾝体力行地拉着行李箱，行走如烂泥。
庆国节人満为患，⽩炽灯在大理石上反着刺眼的光。多少人神⾊倦怠，却又不舍得放慢回家的脚步，隔着⽪囊肺脏，宴旸也能感知浓浓的归属感。
人流纷纷杂杂，清一⾊的卢川口音，简单直⽩。帽檐的
影与睫⽑重叠，程未气息低沉，只有刚出汗的脸颊，留着尚未风⼲的颜⾊。有家不能回，应该是最难过的事。忍不住将视线多匀他几分，宴旸轻声安慰：“虽然火车票都抢光了，但汽车票还有。后天上午九点的班次，不耽误你回家过十一。”
点点头，他撂眼望她，朦朦胧胧像是裹了层磨砂纸：“我在想，人生地不
，这两天我该住在哪。”“如家？莫泰？格林豪泰？”
“也只好如此了。”程未叹口气，刻意庒低的声调又酥又软“可我出门不识路…要是饿了渴了想去上网了，能打电话给你么。”
这人好⿇烦。宴旸戳着微信，一边告诉宴中北自己到了站，一边应付他：“百度地图？⾼德地图？腾讯地图？”
“我不会用。”他答得斩钉截铁，一脸诚恳。
打心底发出无力的叹息，宴旸面上挂笑：“你若需要帮忙，可以随时联系我。同学一场，我总要尽地主之谊。”
出了检票口，她一眼便看见宴中北穿着休闲⾐，抄着口袋看机手。
以防他误会，宴旸语速飞快：“你想住在莫泰对吧。沃尔玛、百货大楼都有…噢，我家旁边也有，在紫荆堡城。但距离市中心远，建议你优先考虑前两家。”
见程未乖乖点头，她忙不迭地说：“我爸来接我了，卢川没有夜间公
，你坐出租注意全安。”想起昨晚的街头兄弟，程未蹙眉，正想叮嘱她注意全安。宴旸已将行李
给宴中北，⽗女俩留着空隙，一前一后走进停车场。树梢已见吐⽩的影子，车灯照亮前方的尘絮，与宴中北的话一样多余。她有一搭无一搭地回应学校生活、室友关系，平缓的声线，像科幻片里的合成音效。
摸出机手，宴旸点开QQ，烦躁又颓丧。十一都到了，说好一起看影片的人，已失了五天的联系。
咬咬牙，她打下句‘这几天都有空，我们一起看电影吧。’指尖悬在发送键，宴旸想了想，删除，换上一句——我到卢川了。
小圈旋转片刻，发送成功，宴旸频频摁着解锁键，忐忑又心急。
梁斯楼是暗海里的灯塔。她驶着漏⽔的船，造了桅杆挂了⽩帆，一路
补补，只为穿过溯海，抓住他这束寒光。毋庸置疑，他是她前进的信仰。
“五点四十分，除了晨跑
和⾼考生，所有人都在觉睡。”宴中北执着方向盘，眉间轩敞，深刻的五官比年龄虚减几岁“明天想去看电影吗？《湄公河行动》正在上映，我记得你喜
彭于晏。”睫⽑轻轻颤颤，宴旸庒下碰撞的惊喜，看似清淡：“早就不追他了，但电影还是想看的。唔，我订两张下午的票…。”
“买九点的吧，看完直接去吃饭。”宴中北说。
本想嚷着睡懒觉，但瞧他微皱的眉纹，宴旸将话咽在心底。自从⽗⺟离婚后，宴中北带她游玩的时间屈指可数。
再习以为常的事，经历岁月的空⽩，也会被打磨成求之不得的奢饰品。
宴旸她，特别望渴⽗爱。
***
宴中北把她送到楼底，开车离去。
正当宴旸纠结着行李箱，杨桃披着藕荷⾊的开衫，从单元楼走出。顺利进⼊家门，她仰倒在⺟亲铺好的
单，洗⾐
是悉的栀子香。机手震了两下，她
糊糊举起来，程未。懒得点开，宴旸翻个⾝继续睡回笼觉。莫泰，紫荆堡城店。
等得不耐烦，程未跑到淋浴室冲个快澡，试图浇灭只属于他的焦急。挂掉花洒，他⾚着⾝子捞机手，一片空⽩。
吃早饭？热⽔澡？还是在和野男人报平安？问号三连，程未越想越郁闷，钻进被窝补觉。
——昏暗的
头灯，橘光在瞳仁里打转，程未靠在竖起的枕头，屏幕上是守望先锋的游戏直播。每搁一会儿，头顶都会传来轻微的翻⾝声，他的视线胶着在弹幕，心却飘到一米开外的小姑娘⾝上。
她和她拥有共同的睡眠空间，宴旸浅浅的呼昅，也会不经意地掺杂他鼻息间的急促与欣喜。
也许在睡梦中，她知道他的心思。
宴旸睡眠质量很好，不満十分钟，就安稳地融⼊月⾊…狂疯地踢被子。
当她的被子哗啦而下，将下铺遮盖的完完全全，程未的一脸懵
地想，卧槽，软卧居然装了全自动帘。然后，她轻轻打了噴嚏，耷拉下一条纤细的腿，将有坠下的风险。程未吓得半死，爬起来推她。
“喂。”程未戳了戳她的脸，⽩嫰的像鲜
。玩心大起，他狠狠揪了一下，总算把她掐醒了。宴旸舒展细长的眉，未睡
的眼睛空洞无神。夏威夷风的领口很大，她撑着月光下的锁骨，勾直勾地盯着他。嗓间生出哑意，程未弯着宽敞的背，一点点一点点的靠近，直到要告诉她：“宴旸，你朝里面挪挪，我…”
还没说出‘我害怕你摔下去’，宴旸一个巴掌甩过来，啪，震得他紧急
耳鸣。加害者闭上眼睛翻个⾝，含糊不清：“臭流氓，还想和我睡…”对面的街头兄弟双双醒来，看着⾐衫不整的两人，打着哈欠说：“兄弟，你们同
同夫也啪啪啪啊。”被褥被她
七八糟庒在⾝下，丝蕾短下的肌肤，惹得程未抄起自己的被子，将她裹成蚕蛹，只露出眼鼻嘴。当和⾐而眠的程未躺在
上，用大⾐当被子，上铺变本加厉，竟将脑袋耷拉下来！这夜一，程未生怕她摔下去，用双臂做五个小时的人⾁栏杆。
至于睡过站，那是不可能，因为他
本就没睡，一秒都没有。他做了个梦，梦里的他一直坚持不懈地…在帮宴旸盖被子。
了发懵的脑袋瓜，程未望着黑屏电视里的自己，心有余悸：“真是场噩梦。”掏出机手一看，不过中午十二点，等等，不是29号的，10。1号的中午十二点。
敲你马，他睡了一整天！错过了
扰宴旸的最佳⻩金的时间。十二点…应该在吃饭吧。
挫败的躺在
上，程未将机手充电，思索片刻，编辑消息如下。—— 睡了一整天，发现自己內
忘了带，你能陪我去买么。內
，嗯…不郑重，他啪嗒啪嗒地添上一句‘钱包忘了带’，发送，完美。等了五分钟，站在全⾝镜前捯饬刘海的程未憋不住了。他捞起机手，骂了一句：“谁他娘动我机手了！”
程未：睡了一整天，发现自己钱包忘了带，內
忘了带，你能陪我去买么。他真不是骗钱又耍流氓的人，真的！ Ｍ.bＡＭxＳ.ｃＯＭ