1990年的初舂，我在衢州的队部里，担任工程兵大队部文书，文书也兼着厨房买菜的活。每天要从队部营房赶三里路到城里菜场。
有个下午，我骑了自行车到菜场，买第二天早餐的酱菜。从菜场转了出来后，已是近五点钟了。太
往西边落去，寒意起来。我踩着自行车从菜场附近的一个街角拐过，忽然就有一股浓香钻进我的鼻里。我噤不住这香味的
惑，停下车来。这香味来自街边的一个小餐馆，餐馆门外边立着一个半人⾼的铁桶炉子，红火的炉上架着口大铁锅，煮着一锅子的红烧牛⾁，泊泊响着翻腾着热气。我的肚子竟就咕咕作响起来。我咽了口⽔，走到店里面坐下，让老板盛来了碗红烧牛⾁和⽩米饭，大口吃起来。这时候，我看见店外面有个中年人，站在炉边，眼巴巴望着锅里热气腾腾。是个山里人吧，穿着一件洗得发⽩的有几块补丁的蓝卡其中山装。一手握住一
比他⾝还⾼的杉木冲担，上头
绕着⿇绳，垂落在他的肩膀上。我知道菜场里每天都会有几个这样的山民，从十几里的山里担着耝柴来卖。中年人忽一眼瞥见我在望他，慌忙收回眼光，移动着脚步走开。走了几步，又折回来，迟疑一会，还是鼓起勇气走进店里。
“老板，我要碗米饭。”中年人把冲担放置到墙角边，发出的声音是怯怯的。
老板把一海碗米饭端到他面前，等着他点其他的菜。中年人却从上⾐口袋里摸出两⽑钱递过去“我就吃一碗米饭。”他的声音更低了。
老板打量了他一眼，接了钱，也没说什么，顾自忙去。
中年人埋着头，扒了一口饭到嘴里咀嚼。店里散坐着一些客人，他们的面前摆放着飘香的牛⾁和其它的菜肴，一边喝酒，一边大声说话，嘴巴里噴出团团热气。
中年人忽然站起⾝，捧着碗饭，走到老板面前，他的嘴里咕哝着：“给我加点卤。”
老板一时不明⽩他的意思，大声问：“什么？”
中年人脸涨得通红，他拿眼睛瞟了眼火炉上的牛⾁，说：“卤不要钱吧？”
老板惊了一下，随后就走到炉边，拿起汤勺，舀了一勺红油油的牛⾁卤，加到中年人的碗里。
中年人重又坐到桌前，深昅一口气，两只耝糙的大手
叉
几下，拿起筷子到碗里搅拌一阵，下趴个头，急快地吃起来。他吃饭时是一副虔诚且紧张的样子，眼睛几乎不转动，腮边的肌⾁凸涨有力，似在咬着大块的⾁。有饭粒掉桌上，他一手捏住就塞嘴里。一碗饭下去，才见他渐渐缓过神来。他的头发杂
，粘着几颗草屑。鼻子上也冒出了汗来。呆坐一会，他向老板讨了开⽔，冲到海碗里，上面浮起几圈油丝。他吹冷了开⽔，端起来，听见喉节咕咕响动，⽔全到了肚里。这时候，中年人就站起来，拿起冲担，跨出了店门。他的⾝影慢慢融⼊了城市的人流中，融⼊了慢慢包围过来的夜⾊里。 ｍ.ＢａＭＸｓ.CＯＭ