小学和初中一直在村里就读，直到上了⾼中我才离开家到几十里地外的渔峡口九中。那天是⽗亲送的我，我背了吃食和学习用品，⽗亲背了被子和箱子。离家前的几天，⺟亲就一直在我的耳朵叮嘱，说先把苞⾕面放饭盒里，然后再放上洋芋泡，炖
了再端回来和着腌菜吃。还说洗⾐服的时候把领口和袖口多打点肥皂。多清洗几遍。我和⽗亲离去的时候，⺟亲又说，你要自己照顾好自己哩，别弄得不像个人。在⺟亲眼里我总是个长不大的孩子，其实那时我已经是14岁的少年，会料理自己的生活了。九中的⾼中生活过了二年。那个时候不通车，从老家到九中得走大半天时间。学校放大周，半个月我们就得从学校里背着空背篓回家，然后从家里背着満満的一背篓吃食去学校。在那两年的时间里，我就这样背着那个背篓在那些弯弯曲曲的山路上来回走着。
每次从学校回到家，⽗⺟是照例不在家的。他们在队里劳动，要到晚上才能回家。家里的钥匙放在耳门的墙洞里，伸手就可以拿到。这是我们一家共人同知道的地方。开门进屋，锅里准夼有热饭热菜，吃过了我要么是做做家庭作业，要么是去寻些猪草，帮助大人分担一些家务。晚上⽗⺟放工回来，⺟亲就开始给我准备下周要带的粮食和小菜。那个时候生活很清苦，我们生在山区的孩子一年中难得吃上一次米，因而大部分时间里我们就吃苞⾕面。事前，⽗⺟就在家里给我准备好了磨细的苞⾕面。那些苞⾕面也不是用机器加工的，全用石磨一点点磨细，然后用细筛筛数遍。小菜一般则是晒⼲的洋芋泡、洋芋钉之类的枯菜。因为在菜类中，只有洋芋晒⼲可以长期存放，且食用方便。因而⺟亲事前就得把洋芋刮好，然后切成薄薄的一片一片，放锅里煮成半
，然后放太
下晒⼲。或者是先把洋芋煮，然后剥去⽪，切成洋芋钉，再放太下晒⼲。那些晒⼲的洋芋泡和洋芋钉呈金⻩⾊，非常好看。食用起来也很方便，放饭盒里一蒸就可以食用。除洋芋泡和洋芋钉之外，再就是腌菜了。腌菜的种类多，腌辣椒、腌球⽩、腌⻩瓜等等。每一次，⺟亲总是把这些给我装上満満一背篓，背到学校总得有二三天时间
酸腿疼。我也就是从那个时候开始逐渐脫离⽗⺟，一步步走向社会的。学校生活结束后，我就去外地参加了工作。可不论我走多远，⺟亲总是牵挂着我。每次回家，⺟亲也照例给我准备了洋芋泡、洋芋钉、枯辣椒、腊⾁等等之类的小菜。我对⺟亲说，妈，这些我都不需要，城里都有。⺟亲说，多拿点总可以贴贴唦。实在执拗不过，我们就只得拿上一部分。再后来⺟亲病了，这些事情就又轮到了⽗亲⾝上。尽管⽗亲没有⺟亲心细，但在做这些事情上他却做得极为仔细。我们尤其爱吃的是⽗亲做的“合渣”有时回去，我们什么都不带，就带⽗亲做的“合渣”
如今⽗⺟都老了。每次回去，⽗⺟都要衰老许多。可是每一次他们都得给我们准备好各式各样的小菜。我们不要，他们就拼命地往我们的口袋里塞。这样争执的时候，我的泪⽔就涌満了眼眶。 m.BamXs.Ｃom