去她家时，是“七一”前夕。
她叫红，一个十一岁的孩子，是我们开发区地税分局全体人员自发集资助学的一名特困女童。
六月的
光，很亮，很⽩，像刚脫了⽪的新麦仁的颜⾊。村路两边，尽是丰收过后的麦田，大片大片的麦茬被烧过了，令人触目惊心地黑着。只有风劲吹着，来收拾这个残局，试图带走所有的灰烬，还大地以本⾊。车子行了近一个小时，才到濉溪县一个叫四铺的小镇上。镇府政在一片民房中鹤立
群。一个四十多岁的妇联主任接待了我们，陪同我们一同前往红的家里。妇联主任长得有些耝糙，短发，肤⾊黑⻩，怕是经年走街串户遭受风吹⽇晒的结果；嘴⽪子却很伶俐，一路上滔滔不绝地向我们介绍红的家境以及镇里的计划生育工作，很是尽职尽责的样子。从她口中，我们得知红的⽗亲于十年前去世了，⺟亲没再嫁，带着三个孩子在众乡亲的帮助下艰难度⽇。大的，是个儿子，上初三了，成绩很优秀；小的，是女儿红，在乡小学上四年级，成绩也很好。妈妈会一点剪裁技术，隔⽇赶集挣个十块八块的零花钱补贴家用。家里有好几亩地，是儿孤寡⺟四个人一年四季的粮仓，为了让孩子们安心读书，地里的活全落在妈妈一个人⾝上…妇联主任声情并茂地讲着，我的心却在六月的
光下一点点变凉，变酸，变疼。——我无法想像，一个弱女子，如何才能挑起这样一个家庭的重担？一个幼年丧⽗的小女孩，生活中会失去多少光、⾊彩和
乐？又行了近半个小时，才到达红所在的村子。村路坎坷，无序地挤満或⾼或低、或新或旧的房屋。房屋无言，却将村民们的贫富划分得清楚明了。很明显，在这片落后的皖北农村，没有脫贫的人还占有很大比例。
红的家，夹在一片⾼⾼的楼房之间。三间老房子，低矮，破敝，像一只在风雨中飘摇的老船，与近在一墙之隔的楼房成鲜明对比。院子不大，收拾得还算慡利。人都不在家，只有一个刚来串亲戚的妹妹在，得知我们的来意后，赶忙骑自行车去地里找姐姐。这时，已是正午，
光烈烈如火。院子里，没有一棵树，热得人汗流浃背。妇联主任见状，东一头西一头地找了几只⾼矮大小不一的凳子，热情地让我们进屋里坐下等。屋子低矮，嘲
，闷热，暗淡。屋子里的陈设简陋，敝旧，桌桌椅椅
铺铺都布満了久远的岁月的刻痕，仿佛这里的时间仍停留在十年前。靠窗的地方，支一张大案子，堆満了零碎布头和未及完工的⾐服活儿。一台
纫机被磨得锃亮，不知道红的妈妈在上面辗碎过多少个昏昏长夜、多少行滚滚⾎泪？没多久，就见一个妇人匆匆赶来。人未进门，慡朗的笑声已飘进小院。她看上比实际年龄要老一些，脸膛晒得通红，皱纹丛生；穿着淡⻩⾊的汗衫，上面印着某农耕用品的广告词；整个人神采奕奕，显示出生活辗庒不倒的坚韧来。她一边摘头上的草帽，一边大把地抹着汗，一见面就歉意地说：“叫城里来的导领等急了吧？真不好意思！”又解释道“俺去地里把麦茬烧一烧，明儿下雨就能种了。人家有男劳力的，早就⼲好啦！”
说着，红也来了。这孩子有点瘦，出落得很清秀，比同龄孩子要⾼一些，眼睛细细的，嘴
薄薄的，短发黑亮；穿得也整齐，桔红⾊的T恤衫，果绿⾊的七分
，⾐衫不新却洗得很⼲净。见家里来这么多生人，红涩羞地躲到妈妈⾝后去了。妇联主任敏捷地把她拉出来，快言快语地说：“红啊，你看城里地税局的叔叔阿姨来看你了，他们给你买了新书包、学习用品，还准备资助你上学呢！还不快谢谢叔叔阿姨！”红腼腆地笑笑，扯着妈妈的胳膊，咬着嘴
不吭声。妈妈満脸
动，把她推到我们办公室陈主任面前。主任拉着红的手，家长里短，嘘寒问暖。红无比拘谨地坐在主任跟前，低眉顺眼地听着，透出农村女孩子的朴实无华。我们把新书包、写字本、文具盒、铅笔、钢笔一一拿给她，还有二百元钱。她的眼里立即涨満了惊喜，细长的十指在桔红⾊的新书包上慢慢地、小心翼翼地摸抚着…她的样子，使我无端地心酸起来。如今，城里的许多孩子，哪里还有这种懂得惜物的珍贵品行啊？说着说着，我们发现红居然还有个双胞胎姐姐，十岁就辍学跟亲戚出去打工了。我们没见到她，听说姐妹俩长相酷似。红的妈妈无奈地说：“三个孩子都上学，一年好几百块钱，我一个女人哪里负担得了哇！她姐姐自己愿意退下来，让哥哥和妹妹上…”——一⺟同胞的双生子，从小就这样有了截然不同的两种命运。听者无不扼腕，动容。
好一会儿，屋子里的气氛似乎有些沉重了。每个人都默默地想着心事。同在蓝天下，那些生活在整洁优美的城市里、沉浸在锦⾐⽟食的⽇子里的人们（包括我们自己），谁承想过，农村的孩子念个书居然这么难？每一个孩子都是祖国的未来，无论如何他们也不应该被这个社会所抛弃啊！
“红，你喜
上学吗？”我问她。“可喜
了！”她答。“这孩子用功着呐！”妈妈不无骄傲地说“她哥哥念初三，准备考县中一，俩孩子上学都不用人
心！”又叹道“再苦再难，我也得让孩子们念书，能念多少就念多少，实在念不起，再说那一段吧！”陈主任情动地拍着红的手：“那就好好上吧，孩子！地税局的叔叔阿姨会一直资助你的，上完小学咱上初中，上完初中咱念大学，好不好！”红认真地点了点头，小声地说：“谢谢阿姨、叔叔！”
“牵手就是缘。”陈主任紧紧握着红的手说“以后，只要你愿意上学，我们会一直帮助你的！”又嘱咐我“你的文章写得好，以后多辅导这个孩子吧！”听说我还出了一本书，红睁大眼睛，清澈的目光里充満了惊羡。
“喜
写作文吗？”我问她。“很喜
。”红简明地答道。我很⾼兴，要了纸和笔，郑重地写下了自己的联络方式与电话。红伸出手，羞怯地接过纸条，満脸都是惊喜。握住她柔若无骨的小手，我的心里百感
集，真地很想多为她做些什么。分局里，每个人都想用自己的力量多为这些贫困的孩子做些什么。
离别的时侯，红和妈妈送了我们很远，很远。
火热的
光，静静地洒満了所有的村路。
M.ｂaMｘs.cOM