（十七）
新学会的创始人之一欧格敦给志摩写了一封信，说刚刚与（第二个
子）多拉·布莱克结了婚的贝特兰·罗素就要回国了，并将应邀到新学会演说。志摩接信大为惊讶，因为早些时候他从报纸上看到，罗素在国中访问讲学，得了严重的支气管炎，一病不起，已不能接见记者。那位吃了闭门羹的⽇本记者发出电讯，断言贝特兰，罗素已在国中逝世。接着，一个教会杂志郑重其事地刊出罗素去世的讣告，并以这样的一句话作为结语：“传教士仍读到贝特兰·罗素先生死去的消息将会松一口气，从而得到赦免。”这两则消息使志摩万分悲痛，他为罗素的早逝而哀悼，为自己始终未能见到这位“二十世纪的伏尔泰”而遗憾。洒泪之余，他还写了一篇思念的哀辞。欧格敦的来信使志摩奋兴莫名。他马上提笔给罗素写信：
罗素先生：欧格敦先生把尊址赐告，但未悉此信能否顺利到达。您到伦敦后要是能回复一信以便安排一个大家会面的时间，我将感
不尽。自到英国后我就一直望渴找机会见您。我愿在此向您表示我的热忱，并祝藌月旅行愉快！徐志摩1921年10月18⽇
于剑桥王家学院
一个星期后，志摩已坐在罗素家客厅的沙发上了。
“罗素先生，我写过一篇哀悼您的文字。您如果感趣兴，我以后寄来给您看。”
“我已经得到过阅读自己讣告的快乐，”罗素说“如今倘能再读到您给我写的悼辞，那真是人间少有的福份了！”
志摩开怀大笑。“从欧格敦先生那里得到您的消息和地址，再加上您新婚的喜讯，我真是快乐得要发疯。”
“你是要发疯，我是已经发了疯。——国中，这个
人的家国；多拉·布莱克，这个人的新娘。”多拉·布莱克坐在罗素⾝边的沙发扶手上，她微微一笑：
“你早就是一个疯子了。”
罗素点燃了一支香烟——他的烟瘾特大——把烟盒递给志摩，志摩也取了一支菗起来。
“罗素先生，您很喜爱国中？”
“是的。国中，给我最深的印象是民人的勤劳、耐苦以及杰出的智慧。国中人的思维力和表现力是罕有的。他们能在艰困的逆境里顽強地生活下去，但是他们心里却很明⽩。至少国中的读书人是如此。国中历代的皇帝都实行愚政民策，但是国中人却实行愚君政策。他们的俯首顺从是假的。我看最终受蒙蔽的不是臣民而是君王。”
“您的洞察力真是令人钦佩，罗素先生，”罗素的深刻见解使志摩深为折服“您在国中只呆了一年，可是您对国中的了解却远远
胜过许多国中的读书人。留给您最佳印象的是哪一个城市？
罗素不假思索地说：“京北。京北太美了，我感到她是世界上最美的城市。”
“是吗！”志摩欣喜地惊呼：“您的看法呢？亲爱的夫人？”
“在这一点上，我和贝特兰的看法一样，”多拉说“可我们并不是常常一致的。”
“你们的看法太使我⾼兴了。我也喜爱京北。但是，我不知道她打动你们二位英国人的是什么。”
“是她的庄严和古朴。京北的气候是美的，建筑是美的，风土人情是美的，连市集、一些简陋的游艺场所也是美的。”
“罗素先生，您的旅行印象如何？那里的⾰命
使我神往。”罗素没有答话，沉思地噴出一口浓烟。过了一会，他说“俄国使我失望。”
“为什么？”志摩非常诧异。
“他们的府政是公正的。”罗素说“但是我发觉他们有一个封闭的暴
的官僚制度，正以严酷的手段牢牢地控制着他们的民人。”“不！”多拉突然以尖利的声音叫喊起来“我不同意这种说法！
他们推翻了封建帝制，取消了剥削阶级，权政掌握在工农手里，这个是正义的，进步的？目前的专政是形势的必需。生新的权政成立不久，她是稚嫰的，她不能不严厉地对待敌对分子…”
“别
动，亲爱的！”罗素温和地笑笑：“最使我不能容忍的是苏俄权政对自由所持的那种否定态度。”“你应当看到他们的工业、商业国有化的伟大政策，看到农民真正成为土地的主人，看到国全
的免费医疗制度。”“看到了，看到了！夫人！我看到了你所看到的东西，你却没有看到我所看到的东西。”
志摩看到自己的问话引起了夫
两人的争论，感到有点不安。对于俄国的问题，他还没有更深一层的看法，他要亲自看一看才能确立自己的观点。
他马上说：“罗素先生，您打算回到三一学院继续讲课吗？”
“不。我辞职了。”
“为什么？”志摩的眼睛瞪得大大的。他知道，剑桥大学好不容易才恢复了对罗素的任命。
“我怕我的第二次结婚会在学院里引起嘲笑，并使我的朋友们因此而为难，”罗素坦率地说“那些当权的先生们认为我对爱情自由的追求是一种伤风败俗的行为。”
“啊，在这一点上，英国人的思想竟跟守旧的国中人一模一样！”志摩感慨地大声说道。接着，他说：“恕我冒昧，罗素先生，”他又转向多拉·布莱克、‘亲爱的夫人，我能否知道罗素先生为什么跟阿鲁丝·伯尔萨斯·史密斯女上离婚？据我所知，当初他们的爱情也是十分动人的。”
“没关系，亲爱的朋友。我愿意告诉你我的一切。多拉不会介意的，因为这些她早已知道。——的确，我和阿鲁丝最初的生活是很愉快的；但是，我们一起生活了八年以后，有一天，我骑自行车外出时，突然感到自己不再爱她了。就是这样。”罗素摊摊手，耸耸肩膀说“究竟是什么引起的，我也说不清楚。不过这一点是十分明确的：我再也不爱她了。”
“后来呢？”
“后来我就离开了家。我没有办法。阿鲁丝不同意离婚，我只好逃走。”
“您感到道义上有不安吗？”
“不。”罗素明确地说“我感到，没有了爱情，——不管是什么因素造成的——婚姻关系就应该结束。否则，人将在痛苦中生活一辈子。这将是扼杀智慧和创造力的一剂最毒的药。”
想到幼仪和自己的婚姻，志摩轻轻地喟叹一声，痛苦地低下了
头。睿智而敏感的罗素看出了志摩的心事“徐先生，你似乎也有类似的心情？”
“是的…我有一个
子，但是我从来没有爱过她。我们的结合完全是⽗⺟的意愿。在结婚前，我甚至于连见都没有见到过她。”“多荒唐！多不幸！”罗索说着，向多拉看了一眼。“现在你的夫人呢？”
“她在英国。跟我住在一起。”
“她爱你吗？”
“谈不上。我们国中妇女一向是‘嫁
随，嫁狗随狗’的。她是一个温厚的人，但个很強。”“你有了真正的爱情吗？”
“有。”
“那么，我说，你应该同你的夫人离婚，去追求你的真正爱情。”
“您是这样想的吗？”
“是的。”
“您呢？夫人？”
“是的，我也这样认为。”
“但是我摆脫不了道义上的欠负感。我是国中人。在国中人看来，一个妇女一旦被丈夫丢弃就要落到了最悲惨的境地。”
“这是因为国中妇女还没有取得真正的立独地位。”罗素伸手弹掉烟灰，然后望着志摩“她在经济生活上必须依赖你？”
“不。她门庭显赫，家里很有钱。”
“你应该丢弃它。这个观念是错误的。应该做到的是平等地分开。”
“怎样才能做到呢？”
“设法和她在对爱情自由的看法上取得一致。”
志摩的情绪在剧烈地波动着。罗素的话引起了他的共鸣。
接着，他们又谈到了罗素的几本著作，但志摩已是心不在焉了。他的心飞到徽音的⾝边。
（十八）
徽音收到一封信，是志摩寄来的。她的心久久地猛跳着，想拆开看，又似乎不敢。
她把它带到课堂里，摊在课桌上，用厚厚的历史课本遮盖着。
历史教师麦休士先生威仪地走进教室，用他那⼲瘦的手指将金丝边眼镜朝上推了推，一手按按
，像个在法庭上起誓的证人，然后环视生学一遍，开始讲起克伦威尔来。…徽，不管了，任它洪⽔滥泛，天灾人祸；我必须说出来，憋在心头它就像一个千斤的磨盘庒得我连呻昑都发不出来；我必须说出来，不然，我就要死去了。
那一句话，就是海涅说要用大树当笔，蘸着海⽔写在天幕上的三个字：我爱你。说我狂疯也罢，说我有悻伦理道德也罢，我管它别人会说什么？我爱你，我爱你…我真想把其它任何字、词、句都忘记光，只记住这三个字，只写这三个字，写下去，写下去，一直写到生命的终了。
我爱称。自从我第一次到你家，你那样优雅、大方、亲切地接待我时，我的命运之神就在我耳畔大声叫着：就是她！你那另半个灵魂。
不要对我说‘不’。你骗不过我，你的灵魂同样在颤抖，你和我有同样的感受。我们从相对的角度，听到了自己生命的回声。
我自小特别爱看天上的星星，站在窗前或是坐在大树底下，一眼不眨地一看就是几个小时，凝望着它一闪一
闪的银⾊光亮。真的，信不信由你！我听到过它们对我说的话，告诉我一生中的苦难和
乐。说也奇怪，不论国中外国，都有这种神秘的传说，说星星管辖着人的命运，我是深信不疑的，当然不全由传说，而是直感使我不能不相信。为什么要对你叙述这童年的奇异的幻觉呢？这几天，我总在屋前的小园子里散步，看星星：伦敦的星空似乎跟国中的有点两样，一种异国的趣情飘浮在空中，连星星的预言也好像是用带抑扬格的英语表述出来的。它们说：一切都是千万年前安排好了的，无须抗拒，无须诧异，劈开所有的犹豫和榜任，走进那已经为你打开的门，管它里面
候着你的是天堂还是地狱。是地狱又怎么样？我不⼊地狱谁⼊地狱。况且，纵然是地狱，只要有彼雅特莉齐的提携导引，还愁不升上净界和天堂？徽徽，你真有勇气拒绝这垂手可及的幸福？这样的勇气只能生成一颗冷酷的心。不，你不会的，在你如此娇美媚柔的躯体里能够不跳动着充満柔情和爱恋的心？
我不是
惑，而是呼唤。生命的呼唤，爱的呼唤，要唤得你浑⾝战栗，唤得你坐卧不宁，唤得作奔向我张开的双臂…“诸君！”麦休士先生尽管瘤骨鳞峋，却声如洪钟“请记住这个⽇子！每一个英国公民都应该牢牢记住这个⽇子！一四六九年一月十九⽇，查理·斯图亚特被法庭以暴君、叛徒、杀人犯和家国公敌的可怕罪名被判处斩刑。十一天以后，国王的⾼贵的头颅滚落在⽩厅前广场上的⾎泊里。共和国就在这块流着斯图亚特家族的⾎
的土地上诞生了！”这语音震动着微音的耳膜，但她全然没有听懂麦休士先生的语。这一连串⾼昂的语音，对她来说，犹如阿拉伯巫师的咒语。
她抬起头来，只见麦休士先生笔直地站在讲台上，庄严得就像在二百五十年前向全英国宣布共和国的成立。
你说、世界上哪里找得到这样一对形合神似、天造地设的情侣：喜
看⽩云在明净的蓝天上浮游变幻，喜仰望灿烂的星空，喜穿雨⾐不戴帽子在蒙蒙细雨里散步，喜贝多芬的《第九
响乐》、舒曼的《梦幻曲》、雪的《云雀》、济慈的《夜莺》，喜孔子、庄子，喜晚唐诗和南宋词，喜国中的写意画和西方的印象派画，喜沉思也喜辩论，喜对别人友善也喜别人对自己真诚，喜与趣情相投的人小聚长谈，喜不带恶意的挪揄和严肃的诙谐，喜喝咖啡、吃酸牛
，喜逛书店，瞻仰教堂古墓，喜
梅花和幽重，喜一切善和美…讨厌数学，讨厌商人，讨厌虚伪、敷衍，讨厌工笔画、汉赋，讨厌讽刺诗、铜管乐，讨厌康德、《战争与和平》的第二部。讨厌繁琐的事务、单调刻板的生活，讨厌庸俗也讨厌自命清⾼，讨厌一切束缚、谎言和矫饰…如果在这样两、⼊中间产生的爱情还不是值得讴歌颂赞，值得⾼举双手紧紧
抱的、那么世界上便了会再有爱情的幸福，幸福的爱情了！一股幸福的热流从心头涌起，徽音感到眼睛有点
润了。不知怎的，她的鼻子却一阵阵发酸。“…共和国，这一个古老而光荣的梦，在英国大地上消失了…”
她抬起头，想让自己的情绪冷却一下。
正好，麦休士先生的眼睛对着她。
她垂下双眼。
徽，你不要指责这是我不实际的幻想。如果我连这点爱的权利都已不存在，那我还要这人生做什么！我找到了通向幸福的道路，只要腿双前迈，不愁走不到那彼岸。
我让幼仪渡洋来英，原想借此提携她，以消弥我们之间的距离；但她来了之后，我才明⽩这才是不实际的幻想。问题的关键在于我们之间从来没有产生过爱情，而不是智识、观点方面有什么距离。固然她亦有长处，但这不能替代爱情；固然她待我宽厚、顺从、忠诚，但这只是旧礼教捆绑下的一种奴
的变异，如果把这视为美德，那就是对女人的蔑视和作践！看来，如要想奋力取得真正的幸福，这婚姻是必须终止的，当然这不一定就是眼前的事。我要让幼仪读一阵子书以后自己感悟到没有爱情。没有自由的婚姻是柄杀戮人的灵
的利剑，只有她自己真正明⽩了，我们婚姻关系的终止才是自然的平等的。不然，她就会看做我遗弃她，她认命，她痛苦，我当然也决不会有好⽇子过，我会內疚一辈子的，甚至，我会同情她。怜悯她，不忍心离开她。我想，她上了学，接受了新知识，建立起新人生观，她就会和我一样，求渴解除那将我们的两条生命检绑在一起的锁链了。她认识了你，这样也好。她会从心底里感到只有你和我才是最般配的一对。——前天在你家吃了一领饭，她已经什么都明⽩了。这样，我的犹豫、迟疑反倒消除了…以后，有了机会，我会对她摊开来谈的，尔后，我再给家里和两个大舅子写信。
这儿，等你接受了我的感情，我就拉了西滢一起去找令尊…
…克始威尔…掘地派…《自由法典》、爱尔兰起义…
麦休士先生滔滔不绝地说着。
这绝不是计谋。我学过政治，但最厌恶权术。我要
光明磊落地解决这件人生大事。我要对得起所有的人。
我要求心安理得。而那些世俗的⽩眼和流言，我是绝不
理睬的。
现在，我一门心思在等你了，等你的感情的回报，等
你的精神上的支持。
志摩
P．S．告诉我，什么时候可以见到你。
场上的钟声响了。徽音恍惚地随着同学起立。麦休士先生大步走到她的课桌前，她赶紧用课本将信盖住。
“林，我看到了。”
她一阵慌
。“看到了你眼中的泪⽔。你被英国的光荣历史感动了，我被你的感动所感动了。谢谢你。你是我的好生学。”
他走出了教室，头昂得⾼⾼的，就像克伦威尔走出议会大厅。
（十九）
徐志摩骑车到学校去了。
幼仪挎着草篮子走到老约翰的杂货铺。这是一栋式样很奇特的石头房子，货架上陈列着锡兰的红茶，巴西的咖啡，古巴的砂糖。
雪茄，还有钓鱼的用具，法国的葡萄酒等等。老约翰看到幼仪，就拿下嘴里的雪茄，脫了脫帽子，含笑打了个招呼。“您好！夫人。”
“您好，约翰先生。我要糖、咖啡、
粉、⽩脫，还要几个⽔果罐头。”“要樱桃的还是菠萝的？”
“每种都要几罐好啦。”幼仪的英语还不纯
。老约翰一面往篮子里装东西，一面对幼仪说：“您就是国中的徐太太吧？徐先生真是个可爱的青年。除了⾐服和⾎统，他其他方面都像个标准的欧洲人。”
“唔？”幼仪微微一笑“您为什么会有这样的看法？”
“怎么说呢？”老约翰挥一下手“气质吧？他有英国贵族出⾝的青年绅士的那种教养。”
“您太夸奖了。他倒常对我说，约翰先生是个好心的老人。”
老约翰耸耸肩膀。“我是个诚实的商人。我希望我的顾客对我満意。”
老约翰把装好东西的篮子放在幼仪面前，报了一个钱数。
幼仪付了钱。
“…有徐先生的一封信。夫人要带回去吗？十点钟来的。”
“信？”幼仪扬起眉⽑。
老约翰从柜台的菗屉里拿出一封紫⾊的信。
幼仪接过来看了看信封上的字，又递给老约翰。
“还是让他自己来取吧。”
“好，好，一样。”老约翰又把信放回原处。
“约翰先生，您真好。我们都喜
您。”“我不幸丧
，”老约翰用浓重的鼻音说“女儿在加拿大。一个人．太寂寞了。开一个小铺子，有人来买东西，谈几句话，也是一种乐趣。”“再见了，约翰先生。”幼仪提起篮子往回走。
“再见！夫人！”老约翰对着她的后背说。
篮子真重啊。幼仪感到疲惫极了。
“您不应该写这样的信，更不应该把它寄给我。”徽音倚在一株大树上，气呼呼地说，
脯起伏着。志摩的心往下一坠。“你不喜
我的感情呢，还是不喜我的表⽩？”“您表⽩了不适宜的感情，我不喜
这种感情；您这么轻率地表⽩，我不喜这种表⽩。”“我的感情是真挚的，我的表⽩是诚坦的。你不能不感动，不能不接受。徽，我不相信，不相信你的拒绝是由衷的。”
“您认为我现在的生气是假装出来的吗？”徽音走到志摩面前，看着他的眼睛。
“我知道，你生气是因为发现自己心里的感情与我同样的热烈。”
“我心底的事您看得那样清楚？”
“我不是说过吗，我们是那么的相似，我了解你就像了解自己一样的透彻。”志摩伸出双手抱住徽者单薄的两肩“两个生命的真挚相爱，就像两颗星球的相会，是千载罕见的奇迹。徽，神秘的幸福之门已经被他人的手杖点开了，让我们手挽手跨过去吧。有了爱，就有一切。我们会像赫拉克勒斯一样有力量，能将庸俗的世界扔得远远的。”他俯下头“看着我的眼睛。看进去，看进去，你就会看到我的心已经为你而破碎，在一滴一滴流着⾎。”
他用力地摇着她，她在他的手下颤抖着。
她的心也在颤抖着，像一片即将坠落的⻩叶。面对着这样如洪⽔般冲涌过来的爱情，自己能够紧闭心房吗？她低下了头。紧紧揪住自己的心。挣扎、抗拒。天堂的基地是别人的痛苦。有什么权利去伤害另一颗女人的心？仅仅为了自己的爱。有了损害，这爱能纯洁能完美吗？纵然那婚姻是无视双方个人意志的产物，
毕竟维持了六年之久了呵，仍况那个女人是多么的善良、存温、懂事！胜利本⾝就是失败。道德上的亏损，心灵上是不会安宁的！
终于，她抬起了头，将志摩的双手推开。
“您错了，徐兄。我不是您的另半个灵魂。正因为我们太一致了，所以我们不能成为相互的补充。我们永远只能平行，不可能相
。我们只能有友谊，不能有爱情。”“徽徽，你听我说，我们——”
她用手捂住自己的耳朵。
“听我说吧。徐兄，您，待我可好？”
他用力地点点头。
“那就听我的话，忘了我。”
她说完这话，突然撒腿向树林深处奔去。
志摩呆立在那里，依然地喊着：“徽徽！徽徽！”
她奔着奔着，树枝抓
了她的头发，勾破了她的⾐裳。她还是没命地奔着。她绊倒了。她扑在厚厚的落叶层上，再也爬不起来了。志摩的叫喊已经听不见了。她大声啜泣着。
“我⺟亲不在我⾝边，大地呵，你就是我的⺟亲！女儿在向您诉说，您听见吗？”
她向大地一字字一句句地诉说自己的爱，自己的痛苦。
哭啊，说啊，她准备在这儿哭一辈子，说一辈子。
（二十）
从他坐在沙发里那副如坐针毡的势姿上，从他菗昅香烟的猛劲上，从茶几上那杯一口也没有喝的咖啡上，从那几本摊在膝前半晌没有翻过一页的书本上。幼仪感觉到他心情纷
之级。她有点怜悯他。
她考虑了一下，决定在这个时候对他讲出自己的打算。她已经想了好几天了。没有别的选择，只有这样。这几天来，她独自一人默默地承受了有生以来第一次遇到的大巨的风暴，想也没有想到的风暴。这种风暴对女人来说是够不幸，够痛苦的了。她没有哭泣，也没有吵吵嚷嚷，真的做到了不露痕迹。因为这算不上是什么丑事，她甚至感到这是正常的，必然的，难以逆转的。像一次地震，像一次战争。牺牲者固然凄惨，但能怨谁去？只是来得太突兀，一时难以平静地认命罢了。
她要讲，必须在这个时刻讲。她不知道他遇上了什么事，总之与紫信封有关，总之不是舒心事。她不怨恨林姐小，她还小，她对自己的情意是真诚的。她也并不十分怨志摩，林姐小比自己可爱得多。但是她决定现在讲。这会使他纷
的心绪更纷，紧张的神经更紧张；她会愉快的，她需要这份愉快。她毕竟是一个女人，毕竟是一个凡人。“志摩。”
他没听见。
“志摩。”
“哦，什么事？”他感到幼仪的声调有点异样。特别的冷静，特别的平板。
“我想离开这里。”
“离开这里？”志摩跳了起来“回国去？”
“不，去德国。”
“德国？”这时，他才完全从自己的思绪里走出来了。“为什么？”
“嗯…”幼仪在选择着自己的答语“剑桥大学我进不去，其它学校我不想念。有好几个朋友在柏林，不愁没有住处。
先读一年德文，再想办法进柏林大学。我想这总是办得到的。”
“你不喜
这里？”“是的。我不喜
这里。”“你以前不是这样说的。”
“是的。现在我这样说了。”
“这是实真的原因？”
“你想听实真的原因吗？英国人似乎不是那么坦率的。”
“哦…”志摩思忖了一会，缓缓地说：“你有决定自己行动的自由。”
“来英国后，我对自由这两个字，的确懂了不少。”
志摩端起凉咖啡，喝了一口。
“我送你去柏林吧。我也想去那里住一段时间。”
“你舍得？”幼仪斜睨了他一眼“剑桥大学，史密斯夫妇，老约翰杂货铺——里的香烟？”
“幼仪，我有话对你说。你坐下。”
“不用了。这番话，留到德国去说吧。”
三星期后，他们到了德国柏林。
不过，那番话，志摩没有说。替幼仅安排好了一切，他就返回英国了。
志摩星期六回到伦敦，第二天就去林家。
敲了很久的门。志摩吃惊了，心“别别”地跳。
半晌，一个不相识的老妇人出来开门。她耳朵半聋；
了半天，志摩才弄清楚：林家⽗女突然回国了，上星期四走的，在伦敦雇用的仆人都辞退了，老妇人是房东派来看房子的。志摩只觉得一阵昏眩，差一点站立不稳。
老妇人惊愕地望着他。
他惘然，像一个在沙漠里
失方向的人，不知道该往何处迈步。过了好久，他对老妇人大声说道：“我是原先国中房客的朋友。
我不知道他们已经走了。我在这里待一会儿可以吗？”
老妇人望望他，点了点头。“您离开的时候，请把大门关上。
这儿太冷，我到厨房去了。”
客厅的门开着。里面空
的，家具全用褐⾊厚布罩起来了，百叶窗下着，
暗、冷清，仿佛多年没有人居住了。他掀开蒙在钢琴上的布，打开琴盖，随手弹了几个音，声音空旷、单调、死板，像山⾕里的伐木声。就是这黑⽩相间的琴键，在徽音那十只纤细修长的手指下流泻出美妙无比的乐曲；多少个夜晚，宗孟转⾝去书斋小歇或写文章，自己就坐在那边的沙发上菗烟，听她弹奏一首首动人的曲子…何须言谈文字？这行云流⽔般的旋律，回资在两人的灵魂里，而两人的灵魂又在这美妙的旋律里
融起来，他们就是这样的相知相亲着。人走了，房子里一股寂寞味。他感到徽音那温馨的生命气息正在逐渐由浓到淡，一丝一缕地飘散、消失。
他上楼，进了徽音的卧室。
这才真叫死寂哪。少女闺房的神秘早已
然无存，那些家具就像一群被遗弃的孩童，张着空洞、可怜的眼睛，木然地瞪视着他。活气，生命的活气，从头顶流到脚底，被冰凉的地板昅走了。
他痴痴地站在那里，觉得脑子、心脏、⾎管都锈住了。
他去敲响狄更生家的大门。
老人戴着国中小帽，坐在转椅上，
给他一封宗孟留下的信。信里“双栝老人”说得很含糊：仓促返国，未及面辞，非常抱歉。
祝学业⽇进。后会有期，国內再见。
这种含糊的措辞增加了他的疑窦。他拖着疲沓的步子回沙士领去，路过杂货铺，老约翰叫住他，又拿出一封紫⾊的信。
他哆嗦着手拆开信，里面的文字就像五线谱上的音符，抖着、跳着，一个字也没有看懂。他抬头前望，房屋、树木、行人都在旋
转。他踉跄一下。
“啊，徐先生，您⾝体不好？进来喝一杯咖啡吧？”老约翰说。
“不啦，谢谢您。”志摩说“我没什么。再见！”
回到家里，扭开灯，坐在桌前，他又把信打开。
志摩：
我走了，带着记忆如锦金，里面蔵着我们的情，我们
的谊，已经说出和还没有说出的所有的话走了。我回国
了，伦敦使我痛苦。我知道，您一从柏林回来就会打火车
站直接来我家的。我怕，怕您那沸腾的热情，也怕我自己
心头绞痛着的感情，火，会将我们两人都烧死的。
原谅我的怯懦，我还是个未成
的少女，我不敢将自己一下子投进那危险的漩涡，引起亲友的误解与指责、社
会的喧嚣与非难，我还不具有抗争这一切的勇气、和力
量。
我也还不能过早的失去⽗亲的宠爱和那由学校和艺
术带给我的安宁生活。我降下了帆，拒绝大海的
惑，逃避那浪涛的拍打…
我说过，看了太多的小说我已经不再惊异人生的遭
遇。不过这是诳语，一个自大者的诳语。实际上，我很脆
弱，脆弱得像一支暮夏的柳条，经不住什么风雨。
我忘不了，也受不住那双眼睛。上次您和幼仪去德
国，我，爸爸、西滢兄在送别你们时，火车启动的那一瞬
间，您和幼仪把头伸出窗外，在您的面孔旁边，她张着一
双哀怨、绝望、祈求和嫉意的眼睛定定地望着我。我颤抖
了。那目光直进我心灵的底蕴，那里蔵着我的无人知晓
的秘密。她全看见了。
其实，在您陪着她来向我们辞行时，听说她要单⾝离
你去德国，我就明⽩你们两人的关系起了变故。起因是
什么我不明⽩，但不会和我无关。我真佩服幼仪的镇定
自若、从容裕如的风度，做到这一点不是件易事，我就永
远也做不到。她待我那么亲切，当然不是假装的，你们走
后我哭了一个通宵，多半是为了她。志摩，我理解您对真
正的爱情幸福的追求，这原也无可厚非；但我恳求您理解
我对幼仪悲苦的理解。她待您委实是好的，您说这不是
真正的爱情，但获得了这种真切的情份，志摩，您已经大
大的有福了。尽管幼仪不记恨于我，但是我不愿意被人
理解为拆散你们的主要
源。她的出走使我不能再在伦敦居住下去了。我要逃避，逃得远远的，逃回我的故乡，
让那里浓荫如盖的棕榈、幽深的古宅来庇护我，庇护我这
颗不安宁的心。
我不能等您回来后再作这个决定。那样，也许这个
决定永远也无法作出了。我对爸爸说，我想家，想故乡，
想马上回国。他没问什么，但是我知道他一切都清楚，他
了解我，他永远是我最好的朋友。他同意了。正好他收
到一封国內的来信，也有回国一次的意向，这样，我们就
离开了这留着我的眼泪多于微笑的雾都。
我不能明智如那个摔碎瓦盆头也不回的阿拉伯人，
我是女人，总免不了拖泥带⽔，对“过去”要投去留恋的一
瞥。我留下这一封最后的紫信——紫⾊，这个我喜
的哀愁、忧郁、悲剧
的颜⾊，就是我们生命邂逅的象征吧。走了。可我又真地走了吗？我又真地收回了留在您
生命里的一切吗？又真地奉还了您留在我生命里的一切
吗？
我们还会重逢吗？还会继续那残断了的梦吗？
我说不清。一切都
给那三个纺线的老婆子吧，听任她们那神秘的手将我们的生命之线拉扯成怎样，也许，
也许…
只是，我不期待，不祈求。
徽徽
P．S．这一段时期您也没有好好念书，从今您该平静
下来，发愤用功，希望您早⽇用智慧的光芒照亮那灰暗的
文坛！
志摩颓然倒在沙发里。
就这样的，走了吗？他简直有点难以相信。但这是真的，人，已经走得远远的，无影无踪了，再也找不到了。不会再见到她笑意盈然地出来开门了，不会再听到她轻轻的呼唤声——徐兄了；再也闻不到她那如麝的温香了。这是实实在在的，无可置疑的；诗籍铺，福也尔，蓝⾊咖啡馆，威斯敏斯特教堂，郊区的⽩桦林…一切都还在他的生活里，可是唯独徽音却消失了，没有了，不会再来了！
那么突然，那么措手不及，就像是迅雷之后紧跟着又是一个霹雷，一下子就把他的神思、心境、生活彻底地炸碎了，一下子把他从热烈的希望、恳切的吁求、真诚的呼唤、信心十⾜的预料中将出来扔到了荒漠无垠的旷野里，这叫一个二十六岁的多愁善感的青年如何去承受？ M.ｂAMｘS.cOM