【臨河不濟】
暑假后我轉到甌海中學，仍兼教⾼商，但是學生都解放了，簡直無法上課。
共產黨如漁人撒網，一步一步收緊，發動鄉下鬥惡霸，城裏
公債。只見鄉下人逃來城裏，城裏人逃往海上。我亦認了一份公債，又以一百二十元買艾思奇的大
眾哲學，每週參加小組學習，每⽇跟同事一道唱歌，且填寫自⽩書。空氣裏漂浮
著鐵器的音響，雖是要好的同事淘裏亦宁可少說話。楊雨農家，吳天五家，都已
情況不可問。我惟仍去看看劉景晨先生，先⽇他勸行政專員解甲，沒有想到會是
這樣的。馬驊我還見過他一兩面，我看他也與別的黨員一樣，及至發覺自己的純
潔被欺騙了，是只有落到自暴自棄的殘忍，將來雖朝代再翻過來，他亦已是個廢
人了。
有個學生姓倪，解放前解放后都是他當學生會主席，如今卻不得不休學。因
他家在樂清被鬥地主惡霸，無錢再讀書，來向我道別，必要送我一套柳條綿布的
小衫褲，是他在夏天新做了還未穿過的。他只叫得我一聲“張先生”別無他言。
我心裏一酸，只得接受，卻把這套衫褲放在箱子底裏，一直不忍穿。
到得要放寒假，考試完畢之后，生活指導委員會開會，兩個學生代表發言，
決定下學期教職員的去留，當場我被罷免了。我不知今后去到何處好，但亦竟不
憂懼，當時是一般人對于正在發生的切⾝禍福，皆惟茫茫然。寒假我仍住在校裏
，照常寫山河歲月，而后來是梁漱溟先生來了信，要我到京北。
梁先生是周恩來電邀他到京北，其時⽑澤東尚留在莫斯科，我寫了幾封信給
梁先生，要他向共產黨最⾼當局進言，一、即刻停止製造階級鬥爭。二、保持產
業的平等和諧。三、平等開向現代西洋。四、如實建立中國史學。及⽑澤東回北
京，梁先生向他表明不願參加民人 府政，惟願以朋友的地位進言，因把我的信都
給他看了，⽑澤東不以我的信為然，但是答應了梁先生開辦文化比較研究機關，
並問聘誰為副，梁先生推薦我，⽑澤東亦同意了。我把山河歲月告一結束，又給
了外婆一點錢，收拾行李動⾝。
劉景晨先生來送行，拎了兩只罐頭食品。我道、“劉先生待我的恩，我一向
只存在心裏，如今我要走了，實在應向劉先生磕頭的。此行我亦不熱心，但是看
來溫州我是住不下去的了，不得已而去。我不知去到了京北會是怎樣，如今世事
都是機括，我亦惟以無心應之罷了。”劉先生道、“溫州原不過是你暫時寄寄⾝
，你應當出去到外面。”我呈劉先生詩。詩曰、
中原方波濤，侈言號令新，卓彼秦皇志，未必能銷兵，
隱隱天子氣，焉知非戌耕，永嘉有貞士，⽇月在戶庭，
處為伏生守，遊托黃石名，邂逅圮橋上，子房固已驚。
劉先生看了笑道、“這我不敢當。惟治世是常，亂世是非常。你說的伏虔與
黃石都很好的。”我又道、“劉萊劉芷，我當她們是妹子，將來若有機緣，我要
帶她們出去。”劉先生道、“那是你們一輩的事。”
溫州解放后第九個月，我就離開。是時溫滬線海船有的逃走了，賸下的又被
共產黨作了軍用，我只可仍經由麗⽔，搭趁埠船。山川如舊。船上的客人變得很
少說話，那撐船頭腦亦三言不及共產黨。惟他手裏的蒿與灘石⽔聲相
，物物還是親的，歇下來他蹲在船頭吃飯，惟有這吃飯是真的。
及到杭州，在城站一家旅館歇腳，秀美即來看我。是時舂蠶尚未起，秀美與
斯伯⺟都住在杭州。旅館裏烏清冷落，電燈光昏暗，一股蕭條破敗。我叫茶房去
車站取行李，他道、“你自己去取罷！”也不來沖茶。工人是發覺自己被共產黨
欺騙⾼壓，所以惱怒，卻變得對客人兇暴。翌⽇搬到旗下一家旅館，我謹慎的填
了旅客單，謹慎的不使喚茶房，謹慎的住了五⽇。
秀美來看我，斯君來看我，可比外面是在作風嘲的天氣。我也去看斯伯⺟。
她今與秀美及斯君三人租住一個小院落，留我吃午飯。秀美拿體己錢走后門出去
買些佳肴，我望望那后門口的衖堂人家，也不知是微雨也不知是傍晚。有個斯宅
人剛從鄉下出來，與斯伯⺟說話，一見了我，當時就住口。秀美睡的一間，隔層
板壁聽得見鄰家的人聲，可比夜航船裏的人聲，人家已不在閭巷，而是要在洪⽔
中漂失了。
我此去京北，應當是件喜事，且斯伯⺟是個綺言笑語人，可是這回她竟不說
壯行的話。秀美對我此行亦只是沒有意見，乃至我亦不向她描寫⽇后來
接她去北平同居的打算。今天已遍人間大難臨頭，縱使我此行真是喜事，亦贏不得美人
乃至親人的解顏一笑。秀美來旅館裏，亦都是心事，當然不是為我⾝邊或她⾝邊
會有何危險，她這心事沉重乃是遍人間的憂患。我亡命以來，都沒有像這回的失
意過。
我在延齡路上遇見空襲，是從台灣來的國府軍飛機，當時斷絕
通，路人這裏那裏都被趕到店舖人家簷下。此地馬路廣闊，店舖人家稀少，一個共產軍手提
步槍，在十字路口趕人。那些人偏又不怕空襲，見那兵跑過來了，他們就返到簷
下，等他一轉背，又出來到露天下瞭望飛機，他顧了這邊，顧不得那邊。他們多
是工人，黃包車夫，還有是婦人，從她們⾝上的打扮，看不出是主婦還是傭婦，
見那兵跑得滿頭大汗，都不同情。有幾個年青的男人嘻笑道、“這樣的神氣活現
幹甚麼！”雖是背他說的，卻明明由他去聽見。那兵竟也慚愧惶惑了，顯得孤立
無助。飛機倒也不投彈，且是飛得⾼，空中只見⾼
砲彈開出一朵一朵的小⽩雲。我⾝邊有人道、“這打的都是公債。一砲一分公債。”幾個人就來數，打一砲，數一數。他們真正是小民。投降也最后。
這次我在杭州五天，竟不見秧歌舞，也許街上有過，而我不注意，因為解放
初期的風景已經歇滅了。而且我走過浣紗路，亦不曾注意楊柳。⽇本軍佔領時期
，杭州要算得破落，我送青芸出嫁來過，也不像今天的楊柳都無意思。
我與秀美去看看西湖，西湖竟無遊人。我們到了孤山放鶴亭。那裏非常冷落
，時候又是快要傍晚。但寂靜亦該有意味，暝⾊亦該有所思，是舂陰細雨亦該有
舂氣息雨情致，偏這等只是個心事索寞，甚麼亦沒有。連在⾝邊的秀美，我亦快
要想不起來她是個似花似⽟人。往時在金華道上逃難，只覺得兩人非常親，現在
如何變得沒有一點喜氣，甚至對這樣的改變亦不能驚異。
我去訪問了仇約三的老友，那人當過台州中學校長，晚年退隱，在雁蕩山有
個草堂，今寄跡西湖邊城隍山那隻角一個寺院裏。我原不喜隱士，約三要我帶給
他的一封信又不過是問候問候，而我竟去我也，好像是茫茫然找人世上一宗失落
了的東西。偏偏到得那寺院裏又已是傍晚，見著了那人與那寺院，都只使我黯淡。人世上已無可愛。若叫我跟共產黨殺人，恐怕我也會的。
浙大的教授宿舍在西湖裏⽩堤羅苑，我到那裏去看夏瞿禪，他留我吃了一餐
午飯，兩人亦沒有將來的事可說，亦沒有可話昔道舊，亦沒有現前的風物可談，
這回真是“覆了十分盃”室內空氣裏都是倉皇。我只講了一些劉景晨先生及楊
雨農的近況，且說天五已又回到溫州了。天五是出來到海上，想找個職業安⾝，
他妹妹在文匯報，亦不能為力。在妹妹家食宿了兩三個月，只得又回去，過杭州
時瞿禪為設酒贈別，惟有心裏痛惜此良友。⽩居易詩、“相看掩淚情難說，別有
傷心事豈知。”他與天五的
情便可比⽩居易與元稹。而因周遭緊張，連這樣傷悼的徘徊餘韻亦沒有。但是我像延齡路上被趕避空襲的小民，還未到得最后投降
，當下我就來略略批評共中的做法。瞿禪卻不接口，我可比在空堂自語，聽得見
回聲。
我偕秀美去看馬一浮。他住在錢王祠那隻角湖邊一個新築裏，西湖裏要算他
這個新築與康有為的一天山園最好，泊舟上去，進院門觸眼新柳。馬一浮我小時
即景仰他的名望。這回初次見面，想起二十餘年來民國世界裏明亮的杭州，使我
心霽，覺得現在的共產黨也不過是暫時的，馬一浮于勝利后，即結束了他在重慶
辦的復
書院，回到杭州閉門謝客，惟因梁漱溟先生的關係，他纔見我。我揀山河歲月裏的一兩點與他說了，他聽了以為好。我問他近來也寫字麼？他答只正月
裏寫了一篇鷦鷯賦，就拿出來給我看。他的字是當代最享盛名的，但是我也不貪
，看過仍還了他。他說現在他纔曉得張茂先的這篇鷦鷯賦好，我明⽩他的意思，
鷦鷯巢林，不過一枝，馬一浮近于黃老，這時勢也許他通得過。
我遂到海上，住在熊家。斯君同來，他帶我去見了頌聲。頌聲夫
住的公寓房間，新婚特有一種小家庭的熱絡，頌聲在農林部又愛
朋友，有年青人的火雜雜。可是這回他只請我吃了一餐午飯，沒有問長問短，連往事也不提。他的
家是有錢反被有錢累，這幾天正在羅掘繳齊公債。他自己在農林部的工作亦不知靠
得住靠不住，他是⽔產專門人才，憑這點也許共產黨還要用他。但如今是他這種
新婚小家庭的熱絡，與年青人⾝上的火雜雜，亦只覺對時代很不調和，成為觸目
的奢侈。
我又跟斯君去看誾誾。誾誾也是新婚不久，她的男人這幾天就要被調到東北
去工作。公婆都在憂懼，她
知唐詩裏的少婦，愁也愁的，但男兒理應吃四方飯，做
子的不可以阻止。可是在共產黨統治下，連她的這種志氣亦被暴殄，像落在地上的玻璃屑。那天她家請吃午飯，見了她的婆婆與小叔子，卻沒有見到她的
男人，因辦公未返。翌⽇誾誾到熊家回望我，送來一盒點心。我與秀美的事想必
她心裏有數，所以她待我另有一分親意。
愛玲住過的公寓，我亦去了。我幾次三番思想，想去又不想去。明知她亦未
必見我，我亦不是還待打算怎樣，而且她也許果然已經搬走了。但我到底沒有顧
忌的上了六樓，好像只是為了一種世俗禮義。到得那房門外，是另一婦人出來應
門，問張愛玲姐小，答說不知，這家是六個月前搬來的。而我亦沒有悵觸。有隻
廣東民歌、
哥是連妹有真情⽔遙山遠也來尋
雖然⽔淡情義重雖然淡⽔也甘心
我的亦是這樣一種淡泊罷了。
熊家寥落無客，惟銀行家李思浩的兒子李雪初夫婦夜飯后來坐談，放下窗簾
，情景可比空襲之夜。那李太太極會說話，她引述海上人這一晌流行的天機妙語
，都是刻薄共產黨的。其中有些是說書人發明，一時茶樓的生意為之大大的興旺。還有三輪車夫自恃是窮人，共產黨拿他無奈，敢發狠罵道、“翻⾝翻⾝，翻到
陰溝裏去了！”
我在海上二十天，亦不曾留意到街上有沒有秧歌舞，單是那次
公債之后，海上已像廢墟，秧歌舞亦只是扯淡罷了。此時起來一個傳說，不知是在浦東還是
在奉化，地面裂開一⽳，有人下去過，只見裏邊一排三支紅燭，一支燭標名蔣介
石已經燒殘。一支燭標名⽑澤東點得正旺，但已燒到一半了，還有一支燭不標名
字，尚未點過。
可是奇怪，共產黨對這些竟也不管，彷彿漠不相關。此時知識分子是早已噤
聲了。城市裏略有⾝家的與鄉下略有口飯吃的更已從地上消滅。但此外一般小民
還不買帳。而共中的下級黨員，他們多是本地游擊隊出⾝。此番
公債搞土改，他們做雖做了，那欺誑與殘酷也于心驚疑不安。現在上頭未有新的命令，他們只
應避免亂出主意。眼看着三輪車夫大罵共產黨，他們亦不響，這種漠然，是他們
對于從前自己的理想，與對于現在的人世，都彷彿漠不相關了。而此后的三反五
反政策，便是專為打擊這批下級黨員及一般小民，到了慘怛非人的境界。一種自
暴自棄的怨氣戾氣反都成為共中政權的強大無比，開淮河，打朝鮮戰爭。但我這
次在海上，是正值
公債與搞土改之后，三反五反尚未發動之前，雖然說書人已開始被捕，茶樓漸漸無人到，且連三輪車夫這樣的窮人，京北 民人 府政亦已在為
他們預備奴隸勞動集中營，及屍骨作肥料的化學廠，不久就要實施了。但目前還
是整個海上市一片冷落，使人只覺得奇異的寂靜。
這種不吉之感，漸漸使我不想去京北。也許我可以去看看，只怕那時就走不
脫，且我對這樣的知識慾亦很淡。因此熊太太勸我出國，我就說好的。我在熊家
看見鄒平凡，他是昔年勝利后背了我單獨與重慶妥協，等郭懺接收武漢，他
出了軍隊，僅僅保得⾝家，就此一直住在海上。他今想出國，只因沒有門路，尚在
踟躊。而我也有我的為難，我是出國的路費無著。因此我就誇稱與陶希聖可以聯
絡，陶希聖今在台灣當蔣介石的秘書，他肯答應幫助我們到⽇本謀新發展云云。
我這人就是這點不好，也會這樣的謊話連篇，不算為罪過。鄒平凡信我所言，他
去邀了兩個商人出錢，一位姓陳，一位姓李，連我與鄒平凡，一共四個人，于三
月底同道離開海上往港香。
行前我寫信與梁漱溟先生，只說去港香接取家眷然后來京北。惟有青芸很苦。她今已有兩個小孩，男人又調到山西被改造去了，而我的一家仍累她。阿啟已
進京北 民人大學，宁生也去進了共產黨的學校，肩下小芸與寶寶，一個已十四歲
，一個已十二歲，跟了姊姊到熊家來看我，叫我“爹爹”顧念親人與財產是人
的美德，我無財產，兒女之親是有的，但共產黨利用人的美德使之以⾝殉，則我
亦無情，就如此坦然的走了。
我與鄒平凡等四人在海上北站上火車，票子買到廣州。經過杭州時，秀美已
先接到信來車站見面，卻因同車有三個蘇聯教授，兩男一女，要到杭州講學，共
產黨的浙江省府政及各團體來歡
，車站戒嚴，車上的客人不准離車廂一步，車站外的人亦都被攔住不得進來，總有十五分鐘。等這三個俄國客人在樂隊奏樂中
下車，到得月台上，歡
者獻花，致辭，又奏樂，省主席譚震林前導，出車站分乘汽車風馳電掣而去。然后秀美纔得與眾人一擁進來，可是火車已經要開了。她
站在月台上，我從車廂裏探頭窗外，與她只說得幾句話，在汽笛聲中，她且顧急
急忙忙把包袱裏的換洗小衫褲及兩罐罐頭食物遞進來。車輪轉動了，她跟著跑了
幾步，把我伸出去的手又握了一握，一撒手，她的人就退后去了。我還望見她在
向我揮手帕。到得望不見了，我纔回到座位，把包袱與罐頭食物放放好。那罐頭
食物，一罐是牛⾁，一罐是雞⾁，現在漲到甚麼價錢，她卻為我買這個，我心裏
很不過意。我是決心離開了共產黨的政權，纔又有對于人的親情與物的愛意。
火車到廣州要三天兩夜。我們坐軟席臥車。同車的客人乃至茶房，大家都感
覺空氣不平常。客人中或偶有說笑，這一點零落的人情味，可比賭博的人千兩銀
子都輸掉了，剩下幾分錢已無補于事，但是掏出來買碗⾖腐漿吃，亦還是可被珍
重。亦有客人輕聲問茶房，你們是鐵路工人，生活待遇總該好了？茶房先向四周
窺望一下，纔答說比前不如。他把工會裏的共產黨幹部稱為他們、“他們必定要
開會鬥爭。”對于他，車上這些客人遠比偉大的⽑主席更是自己人。
同車還有個女客，她也是去港香，生得且是漂亮，正當三十幾歲女
的旺年，英法⽇語都會，看她的樣子是港香上流社
界的風頭人物，與外國人開園遊會，在寫字間做輸出⼊貿易，乃至做國際間諜，皆于她無有不相宜。鄒平凡便與她
搭訕，還有陳君竟⼊了
。女人潑辣刺我亦愛，但不知為什麼，我只覺共產黨的浪漫與她的浪漫是同一種，總之離我很遠。
我是到了港香，纔恢復本來的姓名。我打聽得了小周的地址，寫信到四川，
她果然來了回信。我纔曉得那年我走后她被捕下獄。二月后獲釋，想想氣惱，就
嫁了大楚報編輯姓李的年青人，同歸四川。焉知他家裏原有
子，而他又不能為小周作主。小周已抱孩，幾次三番想要出走，如今忽然接到我的信，當下她大驚
痛哭，因為她一直以為我是不曾愛她的。她回信裏說、“這回我是決意出走了。”信裏還說我給她的東西、“那年都被國民府政抄去了，但將來我還是要還你的。”我當即再寫信匯路費去，請她來港香，但是都被退回，大約她已不在那裏了。
桃花扇裏侯方域與麗娘，兵荒馬亂中失散，在山寺打醮，不意于人叢中又相
見了，當下驚喜
集，卻被那⾼僧一喝、“佛地無男女情緣。”仍舊不得團圓。我與小周亦只是善男信女同在龍華會上，各人自⾝清好。還有愛玲，我與她亦不
過像金童⽟女，到底花開⽔流兩無情。
轉瞬六月，朝鮮戰爭發生。陶希聖信是有信來，但無從幫忙。我們一行四人
只得各謀各的前程。鄒平凡遂密航⽇本。同來姓陳姓李兩位商人，一回大陸，一
留港香找得了個小職業。惟我無去處，寄寓在舊時熊劍東的部下歐文家。港香金
錢為貴，察警最尊，天氣又熱，九龍那邊只見滿坑滿⾕都是木屋，海上逃來的襤
褸難民。我見了樊仲雲，他倒是氣概如平昔，惟亦只能自顧自。
我還去看了林柏生太太，她與曾仲鳴的姊姊曾醒同住在太子道。柏生原與我
不睦，但林太太向我說林先生生前清廉正直為國。我只肅然的聽，因為這說話的
人，她那
子之心是真的。她且責備我、“可是你反汪先生。”我亦低頭順受。曾醒已⽩髮滿頭，年老人似女似男，且是瀟灑。她的夫家娘家，連親戚家汪先生
，幾人都為中華民國死難，她自己亦是⾰命同志，今⽇在海外相見，卻不聽見她
說一句感憤的話。她的人好像即是中華民國，對于蔣介石，對于⽑澤東皆有一種
豁達。
便是我對共產黨，亦不是有何憎恨，或因他在理論上通不過。我與他遠離，
宁是只因他于我的
情不宜。解放初期那種民間起兵，還鮮潔在我心目，但是共產黨的做法有他即沒有我，我所以不服。一天我到沙甸，在小山下泉⽔邊坐了很
久，自問比得過⽑澤東麼？答道、我有比得過他的理由。
在港香，我惟結識了唐君毅。我是看了他發表在雜誌上的文章，也不用介紹
，就登門去見。他與錢穆辦新亞書院，住在校裏。第一次我去只談了十分鐘，把
山河歲月的稿本留下請他指教。第二次又去，坐談了兩小時，他的太太搬紅⾖湯
出來吃。翌⽇他夫
來看我，自此就常相見。君毅的人遠比他的文章更好，他喜的不是我與他相同，而是我與他相異。他小我兩歲，誠摯像梁漱溟。他的太太極
清真，我到他們房裏與君毅說話，唐太太坐在
邊聽，從不揷言，問到了她，她亦簡潔回答一句兩句，卻不覺得她在這裏是多餘的，而且要有她纔完全。
我困在港香五個月，不知有甚麼方法去⽇本，后來是多虧熊太太幫助路費，
因沒有護照，密航化錢很多。君毅夫婦來送行，陪我去街上買了一隻金戒指，三
錢重，到⽇本上岸可以兌換了使用。因是密航，此外⾝上甚麼也不能帶。三十六
計，走為上計，而第一計是瞞天過海。中國民間的跌宕自喜，是連對天亦要瞞。
這隻船名叫漢陽輪，它原先是走揚子江的。現在從共中大陸撤退，改走外海。想起漢陽，小周已不在那裏了，她今且亦不在四川了。她是個有志氣的，當然
不會來見我，大概她是應募到朝鮮戰場當看護婦去了。人生長恨⽔長東，天涯遠
比故鄉好，無情遠比有情好，她的悲痛亦是烈
的。我對⽇本，總是共患難之情，在溫州街上看見⽇本軍遺下的菊紋銅瓶，我想
要買過。麥克阿瑟元帥的威風，則不在我心上。如今一到溫州外海，船上竟聽見
了⽇本的廣播，別來已經四年了，實在也是悲喜
集。船進了台灣海峽，收到國民府政的廣播，及駛近長江口外，收到海上的廣播，太平洋上的國家就好像是鄰
家，夜裏燈火人語。
船近橫濱，海天晴麗，望得見⽇本國土了，只覺這裏真是天照大神之地。這
一回我是扮⽔手上岸，只許隨⾝一套⾐服，甚麼也不能帶。趁現在船還未進港，
我就把手中及一件多餘的襯衫投⼊船舷外海⽔中，獻給天照大神。左傳裏晉公子
重耳沉⽩璧于河，我今纔曉得是甚麼一種心意。
橫濱上陸后乘電車，在月台上我留意看看⽇本人男女。他們倒是不見憔悴，
⾐著也還好，我私心喜慰。古詩裏有“努力加餐飯”又說“君其愛體素”最
真的情是只能如此的。又見電車在站頭開過，車與乘客皆輕盈如花，沒有西洋那
種機械的重壓感，更使我⾼興，因為真是來到⽇本了。
那天正是中秋節，我到東京居然尋著了清⽔董三家。⽇本房子紙障隔子門扉。是晚我即在他家的客廳裏席地就寢。一盞燈是竹骨素紙罩，清輝如月，我千辛
萬苦到此，頓覺物物皆平安了。但⽇本的敗戰尚如新。我住在清⽔家五天，生怕
他們為我多用錢，⽩天經過菜場魚肆，魚一切五元，蛋一個十元，我看了都存在
心頭。
池田篤紀從靜岡縣出來
接我。一見面只說、“你來了，這就好了！”因問我有何計劃，我答現在未有計劃，他聽了亦不覺得缺然。我是不但沒有像他人的
要搞第三勢力，或為大陸游擊隊乞師，而且淡炙得連沒有對于共產黨的悲憤。 M.ｂAMｘS.cOM