雁蕩兵氣
　【雁蕩兵氣】

　我在溫中半年，即轉到淮南中學當教務主任。淮中在雁蕩山，從溫州到樂清

　，要出甌江口，坐的是海船。秀美同行。

　正月初七，四更天氣就動⾝。到江邊趁船處天還沒有亮，沙灘上燈火零亂，

　有幾處茅蓬攤頭賣茶⽔，湯年糕，滾熱油⾖腐細粉⼲，我們揀一個攤頭坐下候船。曉風霜氣，如鞭撻無赦，使出門人只許志氣廉立，而不可以是離愁。我卻有秀

　美在一道，此時兩人心意，便勝卻世上成敗榮辱無數。笑他臨濟語錄只知有賓主

　歷然，豈識得尚有君臣⽗子兄弟夫歷然，如今我與秀美出門在路上，即是這樣

　的夫有親。

　是⽇坐了海船又換埠船，午飯在樂清城裏喫，⽇影斜時到虹橋。天五的鄉下

　老家在虹橋鎮外，我們去投宿。他太大回鄉值新年祭祀，一人在家。天五的⽗⺟

　均已去世，他⽗親在時是舉人，有良田千畝，晚年得子，以三百畝捐贈虹橋慈嬰

　院誌喜，餘七百畝，天五贈他的妹妹二百畝，此外留出百畝為塋祭。他妹妹豁達

　明慧，剛烈像天五，大學畢業后出嫁，夫婦在‮海上‬做事，思想左傾，是‮主民‬同盟

　的人。天五的⽗親就是個有才氣的，至今這老房子裏還可以想見當年的閑庭風⽇。但舊宅大院我還是愛那城裏的，有花廳池榭明麗。鄉下地主的宅院，堂后與書

　齋旁邊的幾間都是裏倉，酒坊，農具，那裏的光線不好，通過時使人感覺生活的

　沉重。所以天五要搬到溫州城裏住。而那年夏瞿禪避⽇寇至此，天五是特地為他

　造了來禪樓，即在老房子后園側首，我們到時，天⾊尚落⽇在樹，天五太太領我

　們開了鎖上去看，有點洋房式子，且是建築得好，如今樓下的傢具都已搬到溫州

　，空無一物，惟粉壁如新，樓上是環列玻璃書櫥，櫥裏四部叢刊極整潔。我在樓

　上欄杆邊稍稍佇立望了一望，只覺此地亦有山川奇氣，天五的行事好像燕昭王築

　黃金臺。

　夜飯開在堂前喫，小菜與溫州的各異，卻有餅炙細粉，扣⾁扣雞，好像胡村

　人新年待客。原來虹橋已近雁蕩山，山那邊即大荊，通溫嶺黃岩天台嵊縣，鄉風

　有些相近了。這燭影盃盤，與堂前間的深宏，使我想起小時家裏款待佳賓，現在

　卻是我自己結得來的，單為秀美，我亦心裏得意，嫁得我這個丈夫，她總有面

　子。天五的太太招待我們，她沒有冗談，卻灑落大方，單是她的人相與⾝材就非

　常本⾊，像唐朝燉煌壁畫裏的，而亦是民國世界的。飯后她把樓上自己的臥房讓

　給我與秀美，房裏有惲南田的花卉，惲南田的畫多偽作，這一幅卻是真筆。

　翌⽇僱人挑行李，到淮南中學有五十里路，我與秀美走了去。這條路走走又

　是沙堤，沿山濱海，田疇村落皆在早舂的太陽下。時遇行人三五，他們新年出門

　，或去虹橋，或去溫州。其中年青婦女，都是半城市半鄉村的打扮，總覺是民國

　世界的新人。便是男子，民國世界的服⾊好像未成款式，他們或穿長衫，或只是

　短裝襖褲，亦皆看得順眼，在家裏與在⽇月山川裏都相宜，有漢民族的壯闊自然。

　路上我聽秀美講她在蠶種場。蠶種場的同事，薪⽔都是每月兩百斤米，卻惟

　秀美安排得來寬裕實惠。有時她還請客，雖不過是到小市鎮上喫餛飩。蠶種場裏

　過節是一班同事大家湊錢喫一頓，倒也殺雞燉蹄膀，還打了老酒，便在這樣的場

　合，亦只覺是她出手最大方，且必要有她，纔真是過節。而且誾誾明年出閣，雖

　然諸事有斯太太是嫡⺟，秀美總是對親生女，少不得做一絲棉被與幾件緞子旗

　袍陪嫁，她也逐年逐月準備得了。此番她來溫州也是她自己積攢下來的路費。她

　的這點點薪⽔，竟是可以安排得一個人世。她對于現世是這樣的肯定，我們雖然

　分居兩地，亦兩人的心意都不會變，但她總要一年一度見面，路費該使該用，她

　即亦不惜。不過如今我教書有薪⽔，可以給她了。

　說話之間，已快要走到⽩溪鎮，只見路邊灣汊裏多蠣黃，原來此地人引海⽔

　築壩養蠣黃，好比田裏種慈菇。路邊人家又都在曬海苔，像宁波人做苔條餅用的

　，他們真成了耕海。我與秀美停下來看了一回又走。兩人仍繼續剛纔的說話，我

　道、“等誾誾出嫁了，我與你的婚姻也公開，將來時勢稍為定定，我們還要辦喜

　酒，我在外頭做事，何時都帶你一道，夫⽩首偕老。”秀美卻道、“你的世面

　在外頭，自有張‮姐小‬與小周‮姐小‬，我宁可在杭州住，念念佛，終老此生，你到時

　候來看看我，彼此敬重，我就知⾜了。”我道、“我最不喜念佛老太婆，你怎想

　得出來！我們正⼊中年，三月桃花李花開過了，我們是像初夏的荷花。你一定要

　和我結婚，你依順我，答應一聲我聽聽。”秀美卻不答應。我生氣管自走路，不

　與她口，她亦照樣安靜。每逢這種場合，總是她比我更是大人。

　我這完全是無理可笑。難道秀美與我這樣還不算數，卻一定要行婚禮。我今

　是甚麼處境，靠不住還沒有養老婆的能力，且我不見得是個但求成家立業的安分

　人，將來的⽇子亦尽可到了那時再說，此刻秀美便一一答應，我又待怎樣呢？我

　這生氣也是多的，無端端自己要招來不開心。秀美的倒是瀟灑之言，人世無成無

　毀，無了無不了，我但做得仁至義盡，此外紛紛說甚悲和喜，皆不如還給天地。

　蘇軾南貶，朝雲相隨，歿于惠州，蘇軾撰的墓誌銘，惟云朝雲幾歲來我家，待我

　有禮，跟我南貶，罹瘴疾⾰，誦金剛經四句偈而逝，今為葬于寺側，願佛護祐，

　一篇文章僅百餘字，不涉兒女燕私悼亡之情，后來我在雁蕩山時讀到了，幾次眼

　淚要流下來。秀美亦有點像這樣。她與我好比結婚纔是三朝，我鄉下做三朝，這

　一天就已經是歲月無盡，所以她說單是這樣她也知⾜了。

　但我的生氣也多半是假裝，見秀美安靜不睬，只得自己收蓬，隨拿別的話來

　說開了。兩人走得熱氣蒸騰，中午到⽩溪，再走七里，山迴路轉，忽抬頭已看見

　了淮中校舍。此地是雁蕩山⼊口，那校舍倒也是洋房，綠窗粉牆，就在山巖下路

　旁邊。此時大約正值下課，有幾個學生爬在石垣上，望見我們，當是行路之人，

　正待說出村童的頑⽪話來，卻見走在前頭的行李已一直挑進校門，校長出來接

　，我一面仍留心那幾個學生，他們已一哄爬下石垣去了，這樣妍暖的天氣，且是

　我與秀美，他們縱或對了我們說頑⽪話，我們亦只有相視而笑，我還要幫他們也

　來戲侮秀美的。

　校長仇約三，是吳天五的親家翁，仇家在大荊有名望。他師事馬一浮，而近

　于黃老，現年五十八歲，像三國演義裏寫的諸葛孔明，⾝長八尺，面如冠⽟，五

　綹長鬚，無一莖⽩。淮中是私立，又在山中，設備差，學生少，教員也鄉里氣，

　倒是合我的脾胃。那仇校長辦學，不甚依照教育廳的規定，凡事自出心裁，簡靜

　于⾊，所以待我這個外行教務主任格外好。他還想留秀美當女生指導員，秀美辭

　謝了。

　我去上課，秀美只在房裏，把她的一塊大圍巾拆了，給我打一件⽑線背心。

　從五四運動到國民⾰命軍北伐那時候，女學生與少婦作興披⽑線織的大圍巾，說

　起來真是歲月如流，我要秀美保存作為紀念。她卻不聽。她一針一針的編織，心

　裏是歡喜的，雖然歲月如流，她總現有著親人。

　仇校長與我率同全校員生修濬校門前的溪灘，秀美亦雜在女生隊裏扛抬石頭

　，在⽔邊栽楊柳。淮中的女生都是鄉下姑娘，與秀美煞是投機，她們有心有想的

　要跟師⺟學養蠶。我與秀美也到過大荊仇校長家裏，也去遊了靈巖寺與⽟女峰。

　雁蕩山倚天照海，雞⽝人家，謝靈運李⽩蘇軾皆未到過。村人亦很少說起何處最

　是勝地，惟向我們誇稱這裏的茶葉好。大荊還有香魚，⽩溪街上小飯店裏賣的蠣

　黃，銀絲魚。銀魚絲如手指耝細，亮⽩透明，⼊口即化，與香魚都是溪⽔⼊海處

　纔有的，雁蕩山的米多是紅米，⾊如珊瑚，煮飯堅緻甘香。紅心蕃薯亦比別處的

　好，整個蒸曬乾，一隻隻像柿餅。但學校鄰近的村落總是地瘠民貧。我與秀美

　卻也不專為去找名產喫喝，宁像本地人一樣。惟仇校長送來一斤香魚，是曬乾的

　，秀美看見好，又託人到大荊搜購了一斤，預備帶去杭州。此外是女學生送的茶

　葉與蕃薯餅。

　到了二月中旬，秀美又要回臨安蠶種場。她道、“此番我來看過，可以放心

　了。”我的月薪是四百斤穀子，時價二十萬元，我預支六百斤，賣了給她做路費

　，另外十萬元給她買阿膠補將⾝體，她要我留著自己用，我塞在她的箱子裏，她

　到杭州開箱子纔看見，來信道、“你待我這樣真心，我眼淚都要流下來。我當即

　到胡慶餘堂買了阿膠。我從小等于生長在杭州，今天到胡慶餘堂去的街上，想着

　你是我的親丈夫，我竟是杭州的好女子。”

　秀美去后，我每天除了教書，仍繼續寫山河歲月。雁蕩山杏花開過，時節已

　又是清明，我給秀美的信裏寫了一首詩、

　舂風幽怨織女勤機中文章可照影

　歲序有信但能靜桃李又見覆露井

　好是桃李開路邊從來歌舞向人前

　大荊餉耕滿田畈永嘉擊鼓試龍船

　村人姓名迄未識遠客相安即相悅

　松花艾餅分及我道是少婦歸宁⽇

　即此有禮閭里光世亂美意仍瀟湘

　與君天涯亦同室清如雙燕在畫梁

　信裏不免又說了些戲謔的話。秀美回信道、“我總總依你。此刻在燈下寫信，想

　著你，⾝上都熱熱的異樣起來。”她這樣一個本⾊人，偏是非常艷，好像遊仙窟

　裏的。

　這回我讀王文誥的蘇詩總案，纔看見了蘇東坡的人，一字一字我都讀到了心

　裏去，有時遂亦作詩。曾有一首是和蘇軾羅浮山詩的韻，今只記得其中寫到靈巖

　的一節，靈巖寺后巖巒如龍鳳之形，山明左有展旗峰，有鐘鼓峰，詩曰、

　廟門已作千年靜威鳳天龍戒猙獰

　峰展大旗列鐘鼓群仙下時如朝廷

　又劉景晨先生來信，贈我一幅綠梅，與一幅秦篆“九嶷仙人”兩幅合裱成

　一橫幅，還另箋錄詩相示，我回詩一首，今亦只記得開頭四句、

　錦屏巖前⽇出時曉風吹動千花枝

　鵲噪夜來桂子落起尋拾得先生詩

　劉先生作的這幅字畫更比其餘的都好，我得了喜之不勝，卻值有個女學生來我房

　裏，幫我掛起了，她站在⾝邊，兩人抬頭觀看，村女不曉得說文話，惟嘖嘖稱讚

　畫者恁聰明，我聽了益發⾼興，因為她比任何批評家都說得好。

　但我與名山，其實不大有緣。近在校門外咫尺，巖巒詭奇，一一有名⾊，我

　卻都不理睬，惟信步走走，我的人在此幽境，倒是好像山鳥自呼名。雁蕩山有瀑

　布千條，我行行忽到一處，瀑布如簾，裏邊有巖洞軒敞如大廳，那瀑布即落在洞

　門口，如聽堂上琴筑之音，一個人悄悄的，惟是物物歷然，不可以是何種感情或

　見解。有些人遊賞風景，仍是⼲涉，要把這風景來怎麼樣，且把自己來怎麼樣，

　而我是只在這一刻修到了格物。

　雁蕩山是⽔成岩，太古劫初成時，海⽔退落，至今巖崖百丈，上有貝螺之跡。我在那裏一年，不見有外來遊客，第一是這點好。這樣的大山，石多土少，林

　木也稀，人煙也稀，惟翠崖深邃迴複，偶見虎跡，卻不像外國電影裏深山大澤的

　都是自然界的生存競爭，蟲魚鳥獸相呑噬。此山使人不生恐怖，永絕三途惡趣，

　遠離原始生命的無明。淮中大門外右轉⼊山半里，即有兩崖如峽，上礙雲⽇。再

　過去二、三里，巖壁上有天龍蜿蜒之跡，長數十丈。我每到這裏，總要想起太古

　，不是太古有道，更不是洪荒草昧，卻是像昔人詠彈琴的詩裏“古音聽愈淡”

　而又皆是現前的憬然。

　瀑布總說大龍湫，一次我也獨自去過，看它從空中如銀河傾瀉，飛灑遠颺，

　⽔氣人面，下墜淺潭，如晴天落⽩雨，庭除裏一片汪洋，珠聲晶泡浮走。此地

　太陽遍照，觀瀑亭無人到，惟桂花一株已開。旁有山寺，僧出未歸，寺前一塊地

　上種著番薯，人家在山下溪澗邊。我是見了山下人家，山的樵夫與種作，即心

　裏生出歡喜，它不像外國電影裏的只覺是墾荒，卻像石濤畫裏的充滿野氣，而溫

　潤如⽟。

　我只不喜雁蕩山的山勢太，處處峰迴路轉，望遠望不到一里，而我則繫情

　山外中原。我每信步在學校就近走走，總要上到半山，纔望得見七里路外的⽩

　溪街上，海⽔一角在陽光裏，好像金盆盛⽔，可以盥面洗手。雁蕩山的絕嶺是北

　岡尖，我只與學生遠⾜去過，清早排隊走起，晌午時分纔到得。山路有幾處峻極

　難行，但也小心些就是了。我不喜⽇本的登山隊，他們是學西洋人，常會遭難遇

　險。李⽩詩蜀道難的雄大，倒是我們上九岡尖有些相像。有言平步登天，中國人

　是登天亦如平步。人在北岡尖上望得見溫州城，東邊是⽩⽇照海上，雲氣在⾝邊

　飛過，恰如秦始皇封禪泰山梁⽗而望遠海，卻又連平時繫情中原的情亦不可以有。

　我是因為愛玲，所以對現代都市相思。我有大願未了，不可以老，不可以披

　髮⼊山。我寫山河歲月所為何來？有詩言志、

　⽇⽇青山厭相望卻愛人家在道傍

　既然木石來相戲何妨伊尹生空桑

　天涯蕩子何遊止暫出村端三五里

　路上樵販相問答新幣初行兵過市

　獨行山石世不驚相思金烏⽟兔清

　豈叩馬諫周發自搗玄霜為雲英

　其實我並不覺得愛玲與我訣絕了有何兩樣，而且我亦並不一定要想再見她，我與

　她如花開⽔流兩無情，我這相思只是志氣不墜。

　對小周我亦一樣。人生聚散是天意，但親的只是親，雖聚散亦可不介意。惟

　她的情形與愛玲不同，年年正月初五她生⽇，我總拜拜觀世音菩薩有所祈願。此

　番我來雁蕩山，亦作過一首詩，單道兩人心意、

　盡⽇窗外斷人行望眼相識惟明月

　月亦何事來空山輕易拋卻雕欄曲

　有恨年年自圓缺蒼梧雲開湘⽔綠

　莫怨天涯相思苦地上亦有斑斑竹

　小周在漢陽，想必已無事出獄。我今是親友發生怎樣的變故不測，亦不會對之哀

　痛摧傷，只是無間生死存亡，我總把它放在心上。我的心事便只是這樣的心事。

　雁蕩山夏天倒是風涼，暑假中⽇子長長的。學校裏只有我與庶務馬君，此人

　倒是個鄉下好兒郞。七月七夕，月亮出得早，與他在校門口梧桐樹下擺起桌椅，

　供了一碟黃金瓜，兩盞清⽔，裏邊又擺一枝鮮茶，看牛郞織女渡河。校門口臨大

　路邊。隔一條溪⽔即是山，在月亮與星光下⽩花花。村裏的人有兩個也過來坐坐

　，一道說話，講今年的年成，又講溫州‮海上‬。我心裏漸漸涼難受，只覺好不委

　屈，就先自上樓去睡了。房裏不點燈，月亮照進帳子裏，我和⾐倚枕，那曉得就

　此睡著了，好比是哭泣過后。我作有一詩，單道此夕、

　遙闕當年笑語人今來下界拜雙星

　無言有淚眠清忘收瓜果到天明

　翌⽇一早，卻有人從山裏掘了一叢蘭花，我專為買下了，種在盆裏，就擺在房裏

　窗口。改姓換名以來已快三年，對著這蘭花，我也可以記省記省自己。

　暑假過盡，學校開課，我辭了教務主任，單教教書，一夕大風雨，夢見愛玲

　，半夜醒來，風雨愈狂，對燈下蘭花，葉舒蕊靜，成詩一首、

　近天海意何圖八月風嘲夜擊廬

　搖壁動心知危披⾐起坐敬狂愚

　聽風過壑雨翻山草木皆燈前住

　新栽盆蘭在房帷舒葉吐花得賓主

　劫中洗得蛾眉清猶夢伊人非失誤

　雁蕩山雄偉奇恣，我卻並非豪傑，惟是謙卑之人。

　風雨過后，漸漸秋正。雁蕩山臨濟寺有幾里路都是桂花，那裏秋陽寂歷，時

　見三五樵薪人。我亦只會得採桂花，披枝捋蕊採得滿籃，回來攤在匾裏曬乾，有

　一種金紅的最好，閒常用來泡茶。還蔵著有，等秀美明年來時做湯圓喫。

　但是此間實在地瘠民貧。我在溪邊路上，見村婦掘來蕃薯尚未成長，只因家

　中米糧不繼、要可惜亦沒有法子。那婦人三旬左右年紀，雖⾐裳破敝，倒是眉目

　姣好，籃裏的小蕃薯已在溪⽔裏洗過，紅得燁然，我不噤心疼。如今的時世即是

　這樣的暴殄人，暴殄物，于此始知先王之道，政治經濟亦但是生于仁民愛物之心。 　ｍ.ＢAｍＸｓ.Cｏｍ