§韶華勝極§
桃花
桃花難畫，因要畫得它靜。我鄉下映山紅花是樵夫擔上帶著有，菜花⾖花是
在畈裏，人家卻不種花，有也只是籬笆上的槿柳樹花，與樓窗口屋瓦上的盆栽也
會開花，但都不當它是花。鄰家阿黃姊姊在后院短牆上種有一盆芷草花，亦惟說
是可以染指甲。這不當花是花，人亦不是看花賞花人，真是人與花皆好。桃花是
村中惟井頭有一株，舂事爛漫到難收難管，亦依然簡靜，如同我的小時候。
小時候，我鄉下每年舂天，嶀浦廟的廟祝來挨戶募米一升，給一張紅紙貼在
門上，木刻墨印，當中畫的嶀浦大王，冕旒執珪而坐，兩邊兩行小字，風調雨順
，國泰民安，上橫頭印的廟名，下橫頭印的嵊縣廿二都下北鄉檀越。我家是下北
鄉之下填寫胡村，檀越之下填寫胡門吳氏，即我的⺟親。這其實歲月安穩，比現
在的貼門牌來得無事。
胡村人皆姓胡，上代太公是明朝人，販牛過此，正值大旱，他遺火燒盡畈上
田稻，把牛都賠了，隨即卻來了好雨，禾秧新茁，竟是大
年成，全歸于他，他就在此安家了，我愛這故事的開頭就有些運氣。胡姓上代有胡瑗是經師，故堂名
用五峰堂，猛將明朝有胡大海，但我不喜他的名字。我喜歡宋朝胡銓，金人以千
金購求他彈劾秦檜的奏疏，現在祠堂裏有一塊匾額“奏議千金”即是說的他。
此外我愛古樂府羽林郞裏的胡姬，但是胡姬不姓胡。
胡村溪山迴環，人家分四處，倪家山，陸家奧，荷花塘，大橋頭。叫倪家山
陸家奧，想是往昔住過這兩姓的人，可是現在都不知道了。我家住在大橋頭，門
前一條石彈大路，裏通覆卮山群村到奉化，外通三界章鎮到紹興，田畈並不寬，
但人家迤邐散開，就見得平曠陽氣。
胡村出來十里，有紫大山，傳說山上有兵書寶劍，要真命天子纔能取得，我
雖幼小無知，聽了亦覺天下世界真有王氣與兵氣。紫大山我只望望見，去要隔條
江，這江⽔即剡溪，晉人王子猷訪戴安道來過，李太⽩亦來過。我家門前的山沒
有這樣大，只叫南山，則我去拾過松枝。每見⽇⾊如金，就要想起人說有金雞在
那山
松樹下遨遊，是一隻⺟雞領了一群小雞。紹興戲裏有掘蔵，比印度的無盡蔵菩薩更世俗，掘出的金元寶銀元寶或捉得金雞，皆只是人的好運氣。
胡村進去十里有下王村，下王出財主人家，雕刻一張
費三百工，起屋一塊磚要一工，子孫稍稍不如從前了，亦人進人出仍騎馬坐轎。傳說一家有榖龍，倉
裏穀子會只管溢出來，其后因用釘鈀開榖傷了龍，遂龍去榖淺。下王我去過，那
裏的溪山人家果然齊整。下王人家做親，嫁粧路上抬過，沿村的女子都出來看，
雖是他人有慶，這世上亦就不是貧薄的了。
下王再進去三十里是蘆田村，在山岡上，那裏已是四明山，因有竹木桑茶之
饒，亦出財主人家，那家與我家倒是親戚。蘆田王家的姐小名叫杏花，她到杭州
讀書，轎子經過我家門前大路上，在路亭裏歇下，我那時幼小，只會看看她，大
家女子新打扮，我亦心裏愛意。不止我如此，凡是胡村人看着她皆有這種歡喜，
竟是階級意識全無，他們倒亦並非羨慕或起浪漫想頭，卻因世上何處有富貴榮華
，只好比平疇遠畈有桃花林。
胡村是太平軍前后興旺過，彼時絲茶桐油輸出外洋大盛，胡村份份人家養蠶
採茶，還開設油車打桐油，所以上代太公多有塋田，子孫舂秋祭祀不絕，且至今
村裏粉牆瓦屋，總算像樣，還有倪家山的上台門與陸家奧的下台門，都是上代建
造的大院落，稱為眾家堂前。我祖⽗手裏開茶機，彼時豬⾁一斤廿文，我家帳房
間及老司務的福食每天用到一千文，這種世俗的熱鬧至今猶覺如新。胡村的大橋
即是我祖⽗領頭捐款建造的，橋頭路亭裏有石碑，上刊著胡載元，底下還有一排
姓名。凡起屋上樑，造橋打橋腳，皆要踏正吉時辰，往往天還未亮，燈籠溪山人
影，祭告天地的爆仗，散給百工的酒食，都是祥瑞。我小時聽堂房哥哥梅香講起
這些，大起來所以對現代工業亦另有一番好意思。
其后絲茶桐油外銷起了風浪，胡村亦衰敗下來，但胡村人比下沿江務農人的
泥土氣另有一種灑脫，因為經過約八十年的工商業，至今溪山猶覺豁達明亮，令
人想着外面有天下世界。
所以胡村人又會說又會講，梅香哥哥即講故事一等，還有我的四哥哥夢生亦
戲文
通講。四哥哥帶我到畈裏，講給我聽有五個人下渡船，士農工商俱全，外加一女子，但渡船裏只有一個座位，就大家比口才，贏的得坐，我今只記得商人
的與女子的，那商人道、
無木也是才，有木也是材，去了木，加上貝，是錢財的財，
錢財人人愛，我先坐下來。
輪到女子，女子道、
無木也是喬，有木也是橋，去了木，加上女，是嬌娘的嬌，
嬌娘人人愛，我先坐下來。
后來卻還是那務農人得勝。而除了錢財人人愛，嬌娘人人愛之外，我想就是
民間的這種沾沾自喜，鬥智逞能的可愛了。
胡村人家的宅基好。克魯泡特金著“田園都市手工場”想要把都市迤邐散
開在農村裏，中國人家可是向來農村裏也響亮，城市裏也平穩。胡村亦不像是個
農村，而紹興蘇州城裏亦閭巷風⽇灑然。海上樣樣好，惟房子都是開港后外國人
來了倉促造起，有些像玩具模型，但如杭州，雖然成了現代都市，亦依然好風景
，單那浣紗路的馬路，就新潤可人意。為人在世，住的地方亦是要緊的，不但金
陵有長江龍盤，鍾山虎踞，是帝王州，便普通的城市與鄉村，亦萬姓人家皆在⽇
月山川裏。秦始皇時望氣者言東南有天子氣，大約就是這樣的尋常巷陌，閭巷人
家皆有的旺氣。陽宅風⽔之說，我不喜他的穿鑿與執念，但亦是民間皆分明感知
有旺發之氣的這個氣字，在詩經裏便是所謂興。
詩經以國風居首，而國風多是興體、“關關雎鳩，在河之洲”興也，這個
興字的意思西洋文學裏可是從來沒有的。而至今亦中國民間隨處有童謠與小調。
外國亦有兒歌與流行歌，可是中國民間的完全兩樣。
我小時總是夜飯后⺟親洗過碗盞，纔偶而抱我一抱，抱到簷頭看月亮，⺟親
叫我拜拜，學唸、“月亮婆婆的的拜，拜到明年有世界”這真是沒有名目的大
志，那時還是宣統，而明年果然有了民國世界。可是唸下去、“世界大，殺隻老
雄雞，請請外婆喫，外婆勿要喫，戒櫥角頭抗抗咚，隔壁婆娘偷偷喫咚哉，嘴巴
喫得油羅羅，庇股打得阿唷唷。”卻又世俗得滑稽可笑，而從來打江山亦果然皆
是這樣現實喜樂的。
又兩三歲時學語，⺟親抱我看星，教我唸、“一顆星，葛倫登，兩顆星，嫁
油瓶，油瓶漏，好炒⾖，⾖花香，嫁辣醬，辣醬辣，嫁⽔獺，⽔獺尾巴烏，嫁鵓
鴣，鵓鴣耳朵聾，嫁裁縫，裁縫手腳慢，嫁隻雁，雁會飛，嫁蜉蟻，蜉蟻會爬牆”正唸到這裏，⺟親見了四哥罵道、“還不樓窗口去收⾐裳，露⽔湯湯了！”
現在想起來，⺟親罵得竟是天然妙韻。
這一顆星，葛倫登，到蜉蟻會爬樹，簡直牽扯得無道理。但前些⽇子我偶又
看了宋人平話崔宁輾⽟觀音，在話⼊本事之先，卻來講究舂天如何去了？王荊公
說舂是被雨打風催去了，有詞云云，但蘇小妹說不是雨打風催去，舂是被燕子啣
去了，有詞云云，而這亦仍有人不以為然，說也不是雨打風催去，也不是燕子啣
去，舂是與柳絮結伴，嫁給流⽔去了，如此一說又有一說，各各有詞云云，一大
篇，亦都是這樣的牽扯可笑，但那說平話的人彈唱起來，想必很好聽。紅樓夢裏
的明明是真事，卻曰、“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”便是漢⾼祖亡秦滅楚，幸
沛置酒，謂⽗老曰、“遊子悲故鄉”他亦做人到得那裏是那裏，像一顆星葛倫
登的惟是新韻⼊清聽。
我⺟親不會唱歌，而童謠本來都是唸唸，單是唸亦可以這樣好聽，就靠漢文
章獨有的字字音韻具⾜。中國沒有西洋那樣的歌舞，卻是舞皆從家常動作而來，
歌皆從唸而來，無論崑曲京戲嵊縣戲申曲、蘇攤等，以及無錫景、孟姜女等小調
，乃至流行歌，無不這樣。經書裏說“歌永言”又說“一唱而三歎，有遺音者
矣”這樣說明歌唱，實在非常好。
初夏在庭前，聽見夾公鳥叫，夾公即覆盆子，⺟親教我學鳥語、“夾公夾婆
，摘顆喫顆！”還有是燕語、“不借你家鹽，不借你家醋，只借你家⾼樓大屋住
──住！”燕子每年舂天來我家堂前做窠，雙雙飛在廳屋瓦背上呢喃，我就在階
沿仰面望着跟了唸。這燕子也真是廉潔，這樣少要求，不驚動人家。后來我讀書
仕宧至出奔天涯，生活一直是這樣儉約，我在人世亦好像那燕子。基督說“人子
沒有棲⾝的地方”不免于人于己多有不樂，唐詩裏“夫子何為哉，恓恓一代中”還比他不輕薄，但亦不及這燕語清好。
小時我還與鄰兒比鬥，一口氣唸“七簇扁擔稻桶
，唸得七遍會聰明”則不是⺟親教的。又秀煜叔家的阿五妹妹，比我小一歲，與我兩人排排坐在門檻上
，聽她清脆的唸、“山裏山，灣裏灣，蘿蔔菜籽結牡丹”牡丹怎會是蘿蔔菜籽
結的？但她唸得來這樣好聽，想必是真的。
我從小就是受的這樣的詩教，詩書易舂秋，詩最居先，如此故后來我讀詩經
曉得什麼是興，讀易經及宋儒之書曉得什麼是理氣，讀史知道什麼是天意。而那
氣亦即是王氣。
等我知人事已是民國初年。民國世界山河浩蕩，縱有諸般不如意，亦到底敞
陽。但凡我家裏來了人客，便鄰婦亦說話含笑，幫我在簷頭剝筍，⺟親在廚下，
煎炒之聲，響連四壁。炊煙裊到庭前，亮藍動人心，此即村落人家亦有現世的華
麗。娘舅或表哥，他們乃耕田樵採之輩，來做人客卻是慷慨有禮義，賓主之際只
覺人世有這樣好。又有經商的親友，不如此親熱，倒是條達灑脫，他們是來去杭
州海上路過胡村，進來望望我們，這樣的人客來時，是外面的天下世界也都來到
堂前了。
我小時每見太陽斜過半山，山上羊叫，橋上行人，橋下流⽔湯湯，就有一種
遠意，心裏只是悵然。我在郁嶺墩採茶掘蕃薯，望得見剡溪，天際⽩雲連山，山
外即紹興，再過去是杭州海上，心裏就像有一樣東西滿滿的，卻說不出來。若必
說出來，亦只能像廣西民歌裏的、
唱歌總是哥第一風流要算妹當頭
出去⾼山打鑼望聲鳴應過十二州
今我飄零已半生，但對小時的事亦只有思無戀，等將來時勢太平了我亦不想
回鄉下去住，惟清明回去上墳是理當。胡村與我的童年雖好，譬如好喫的東西，
已經喫過了即不可再討添，且我今在絕國異域，亦與童年在胡村並非隔世，好馬
不喫回頭草，倒不是因為負氣。漢人的詩、“浮雲蔽⽩⽇，遊子不顧返。”我不
但對于故鄉是蕩子，對于歲月亦是蕩子。 m.BＡmXs.Ｃom