夜里下起了小雨。夏夜的小雨有一种与生俱来的感伤调子，像短暂的偷情，来也匆匆去也匆匆。我躺在
沿，猛昅下午剩下的半包香烟。弦清坐在草席上面，下巴搁在一条腿的膝盖上。好半天弦清突然说："我早就知道会是这样。""你早就知道会是怎样？"
"还能怎样，就是这样。"
"我问你到底是怎样？"
"我不是说了，就是这样。"
弦清不看我，由于下巴的固定她说话时头部不住地向上跃动。这使她的回话多了一种机械与刻板。其实我们都明⽩我们不想说出的东西。为了回避这份明⽩，我们不得不自欺欺人。即使面临藌月也只能是这样。我们保持原样坐着。一宿无话。
最先发现天井门口站着红⾖的是他的姐姐亚男。那是早晨七点钟左右。亚男拿着牙缸牙刷站在天井角落的
沟⼊口处刷牙。因为某种预感，亚男回过头来，看见一个男人⾼⾼大大地堵在门口，一⾝褪⾊草绿军装没有佩戴帽徽和领章，手里提了一只印有花体"京北"字样的黑⾊人造⾰⽪包。男人盯着亚男，疲惫的眼神热烈地翻涌澎湃。亚男瞪大了眼睛，下巴缓缓挂了下去，満嘴泡沫毫无阻拦地向外流淌。"姐。"红⾖站在原地说。亚男手里红粉⾊牙刷落在地上摔成了两截，随后搪瓷牙缸咣当一声在天井里滚了一个半圈。姐，我是红⾖。
亚男的一声尖叫是在对视了十秒钟之后发出来的。她的双手叉进头发捂紧了头部，叫出来的声音类似于某种走兽。亚男吼道，别过来，你别过来。
红⾖向我叙述这些细节时冷静得有点怕人。红⾖说，后来我妈出来了，我妈抓住我的手只是上气不接下气。后来我妈说话了，我妈说出来的话这几天来我一直没有想通，妈说："⾖子，妈看你活着，心像是用刀穿了，比听你去了时还疼⾖子。"红⾖后来一直缄默，只盯着鞋尖不语。"我妈这话什么意思？好像是巴不得我死掉。"红⾖茫然地抬起眼这样问我。我听了只是心堵，却解释不出。有些事完全属于生死两极世界，彼此彻底不能沟通。
红⾖没有提及他的⽗亲。我注意到红⾖甚至有意回避他的⽗亲。他没有解释。我没有问。
红⾖不喜
他⽗亲。这是我知道的。虽然⽗亲从朝鲜归来后就成了英雄，红⾖的⽗亲那只不存在的手掌赢得了所有人的敬重。他的故事与回忆也总是与朝鲜半岛的炸爆声联系在一起。红⾖⽗亲靠惟一的巴掌在学校与工会的讲台上威武地打着手势。亚男眼里的⽗亲光芒万丈，坐在同学们中间她的心中充満自豪。"这是爸爸，是我的！"她见人就这样说。"你爸真了不起。"老师和同学全这么说的。没有人在红⾖面前说这些。⽗亲赢得満堂掌声与热泪盈眶时红⾖总低着头。红⾖看不见悲壮与英勇，看见的只是凭空⾼出的背部和空空
的袖管。和⽗亲一起去澡堂是红⾖最头痛的事，望着⽗亲，红⾖自卑而又难受，"真正的一把手"，有同学在背后称红⾖的⽗亲。红⾖如同听到了"上甘岭"一样委屈伤心。电话是红⾖打来的，听上去郁闷沮丧。我说了声"是我"，那头就没有声音了。耳机里只有嘈杂的电流声嗡嗡驶过。我想像不出电话那头他的表情。"我想见你。"好半天后红⾖这么说。
"我想见你"，这是红⾖在沉默之后对我说的，我从来没有听过男人说这样的话。
红⾖的天井里是瓷器与石膏的碎片。这些珍贵的瓷片躲在墙角，如童年时代的儿子面对醉酒的⽗亲。红⾖的⽗亲又发了脾气，他的脾气必然伴有战争、炸爆与破碎。只有他能这样。
红⾖把自己关在房子里，低着头昅烟。満屋子都是烟霭。他没有抬头。按道理他听得见我的脚步。他没有抬头。房子里所有的东西仿佛像烟一样飘忽不定，包括红⾖，蓝幽幽地飘忽不定。
我搬过旧藤椅，坐在他的对面。他不看我。我不看他。
红⾖把玩手里的香烟，并不昅。后来他终于说："他都知道了。""他"就是红⾖的⽗亲，红⾖历来不说"爸爸"或"⽗亲"，红⾖的⽗亲在红⾖的任何叙述中都是第三人称单数，第三人称单数是哲学的，正如第二人称单数是抒情的一样。
红⾖把目光移向了我。红⾖的面部向我转移时我的心中缓缓开始紧张。我知道他要告诉我什么。我不想知道。我不愿意看到红⾖的眼光不像红⾖他自己。我低着头，看他的袜子，他的脚趾在袜子里不安地
动。我是给放回来的，他这样说。我完完全全听懂了他的话。我是给放回来的，过了一会儿他这样重复。语调和语速几乎一样。听到第四遍时我反而弄不清红⾖告诉我的到底是什么事。我的脑袋成了一只馒头，浸在了⽔里，头⽪连同我的思想与感觉一起膨
开来，浮肿得要离我而去。他换了一
烟。他换烟的手指细长而又苍⽩，墨蓝⾊的⾎管感伤地蜿蜒在⽪肤下面，有一种儒雅浪漫的调子，与他所叙述的战争极不协调。"那是几号我记不清了，"红⾖追忆说，"上了山我就记不清时间了，好像生活在时间外头。"在山上的⽇子里红⾖和别的所有人一样，只能依靠⽩昼和黑夜来断定光
。⽇子变得特别的悠长，每一分每一秒都要用很大的力气才能度过去。石洞的四壁硬坚而又嘲
，红⾖蜷着⾝体如一条虫子蜗居于拐弯的石洞中间，脚一次又一次⿇木了，像套上了大硕无比的棉鞋。那个黑夜红⾖钻出了山洞。他被时间弄得快发疯了。他下了一百次决心，就是死也要死在外头，站一站，再倒下去。他走出山洞，扶着
，耐心地在感觉里寻找脚与腿，困难地动。⾎
开始倒流，他的腿涨得有锅那么耝，长満针尖与麦芒。他
着气又跨出一步，就听见"轰——"气浪把他掀了下去。厚耝的棉鞋、棉帽、棉手套被迅速地光扒了，随后什么都没有了。醒来是在一个早晨。第二个还是第三个没有把握。太
刚刚升起，热带雨林飘动起冷蓝⾊的雾，弥漫铁钉的锈味。雾在树⼲与树枝之间伸出鬼⾆头，懒洋洋地
。其实那实在是鬼的魂，披头散发，栩栩如生。出征前连长说过，这不是雾，是瘴气。红⾖躺在地上，森嘲。半空的光与瘴气相互搅拌，变幻形态与⾊彩，如幻觉里的府，光怪陆离与狰狞
丽昭示出死亡召唤。红⾖的心中恐怖升腾起来，游丝那样生动活泼。这时候响起了脚步声，在听觉里慢慢向红⾖靠近。是人。是三个敌人。戎装。红⾖的心里反而平静了。他们走近红⾖，又立在红⾖的⾝边，袖口卷上去，手里垂握着苏式冲锋。口对着地面。红⾖看见来人的下
和颧骨很夸张地突出来，在半空俯视自己微笑。红⾖挣扎了几下，向上探出头，看见自己像粽子给裹紧了。一个外国兵单手伸出了，用管把红⾖的下巴拨向了自己，似乎对红⾖不満意，笑完了之后便给红⾖的脑袋一脚。是⽪鞋，红⾖晕厥前感受得到⽪⾰的触觉。红⾖从此就被带进了一个陌生的山沟，被换了一⾝⾐裳，左
有一块淡蓝⾊的咔叽布，上面
有⽩布剪成的阿拉伯数字：003289，红⾖看着这块咔叽布，不止一次对自己用汉语说，我是003289…"我有过杀自的机会，"红⾖说，"可我怕。我怕死掉。"红⾖这样说，満脸愧⾊。
"你已经赢了红⾖，你活着。"我说。
红⾖不吭声了。他的目光清澈了几秒钟，即刻又回复到
茫。红⾖笑着对我说，不要你安慰我，大生学，我也二十来岁的人了。我没有安慰你，我对红⾖说，你不欠别人什么，你谁也不欠，你得到的生命本来就是你自己的，本来就这样。红⾖看着我，只是轻轻地头摇，你不懂，他说，你真的不懂。我是不懂，我说，可我知道，你比别人做得更多。红⾖的眼里有许多嘲的东西，眼光委屈而又怯弱。你不懂，红⾖说，弄懂一些事，有时靠大脑，有时直接要用
命。你不懂，你真的不懂。红⾖说完这句话就把目光移向了窗外。木棂格把天空分成均等的鲜蓝⾊块，天空的⾊彩纯清宁和，没有气味和形状。红⾖望着天上自由仁慈的嫰蓝⾊，说，多好，窗格子外面的蓝天多好。红⾖的⽗亲又开始了猛灌烧酒。这个光荣的志愿军战士在酩酊之中追忆起一个又一个至死不渝的英雄们。他又看见了他们视死如归。红⾖的⽗亲心中涌起了豪情万丈，只有他们这一代人才理解视死如归。他们用生命坦然地一次又一次解释这个词：走向死亡，就像回家一样。就像回家一样。他的儿子也回家了。他没有死，是真的回家。他为什么不死？
个！他为什么还活着？他把酒壶砸在了地上，抬起胳膊指向了远方："三班长，加強火力，给我冲，杀！"⾰命烈士三班长完全可以不死的。那次包围其实已经成功了。国美佬的汽车被拦在了七号公路上，双方对峙，相互
击。国美佬看不见我们的人，他们⻳缩着脑袋盲目放。三班长用国中英语重复那句话：投降，国美佬！国美佬不投降。他们趴在汽车底下就是放。三班长扔了三八
起了两颗美式手雷，⾼叫了一声，共产
员，上！三班长満⾝豪气一⾝虎胆，⾼举手雷呼啸着下山。国美人马上发现三班长了，他们一起向三班长击。三班长是站着牺牲的。打扫场战时有人发现三班长趴在地上保持着冲锋的势姿。三班长用生命昅引了敌人。团长听到这样的汇报后背过⾝沉默良久，转过⾝团长流着热泪⾼声说，我们的生命是的，什么时候要，我们什么时候给。团长这句话传遍了三八线內外，战士们举起纵情⾼呼：敌人有钢，我有热膛；机飞大炮不可怕，⾚手空拳揍扁它。国美佬幸好听不懂汉语，要不然，少不了庇滚尿流。
m.BＡmxＳ.Ｃom