序
直到这个夜晚，当我敲击着键盘，试图将两个礼拜的经历和纷
思绪梳理成文字的时候，却无论如何找不出一个开头，也许，一切就在忙之间发生了，没有预料，却又淡薄如⽔，不着痕迹。我决计在文字间掘一泓小小的泉眼，在未来的某一天里，还能够用目光细细捕捉那⽔面之上，⾼山流云的投影，回想起：这忽明忽暗的记忆！
这骤风骤雨的旅程！
悠长叹息
从陇海铁路一脉行来，不觉间，西部的土地便在火车的叮咣声中揖⼊了视野。
⻩土⾼原的地貌坑坑陷陷，很像是老年人⽪肤的皴皱，埋伏着时间的锋利凿刻。极醒目的⻩⾊，在⾚⽇的烘照下有些刺眼，坡头上濯濯一片，草木都稀疏地近乎于裸露，庄稼的绿⾊很淡，在尚未供养人类的肚腹前已显示出营养不良的症侯。
列车甩开了⻩土⾼原，随之进⼊了真正的山地，两旁开始掠过嵯峨的山头，不甚⾼峻却连绵不绝，地理学的浅微知识告诉我：我们深⼊了秦岭的余脉。
火车长驱纵驰，一条大河在山涧间潆洄。河
近百米，然而现今的河⽔只在央中地带聚合成窄窄的二三十米，且⽔流缓慢，偶有石凸出河面，⽔势略现急纵。河道以外被泥土淤积着，⽔流携着泥沙直泻而下，整条大河泛着暗⻩，在山岙间穿行蜿动。起初猜测是⻩河，细想是不妥的，⻩河从陕西便北上宁夏，且即便是枯⽔期，⻩河的河也广达千米。闪念间一个名字脫口而出——“渭河”的确是渭河，但也的确不是想象中的渭河“泾渭分明”的图景早已烂
于心，于是常常想象两道河⽔的
汇应该是青绿相伴亦或是明暗相错，而今渭河显现了面目，只不知泾河又该是何种模样？渐近⻩昏了，山岙间浮漾起了缥缈的⽔气，氤氲弥散开去，斜
晚照，远山近⽔都朦胧⼊画了。这一时，青黛⾊的峰峦显出了温和的一面，⽔气的流动之下原本稀朗的树木居然显得蔚然成林，与近处的河流，远处的斜照连成一幕，山⽔俱遥。“平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。”
千年前的李⽩喟然一叹。这叹息穿越悠远时空，深抵西部的峰峦，在山风的呼啸中，怅怅有声。
千山过尽
在陇西下了火车，旋即上了汽车，两个小时后终于抵达了甘肃漳县。
我们落脚的地方，在一片山岙的⾕地间，错错落落地布置着数十幢三四层的砖房，中间一条簇新的柏油路，十几米宽，路旁载的柳苗还没菗叶。再远处都是些土坯房，公路延伸到山脚拐弯的地方已看不到人家了。
大家很快安顿下来，在一个看似不错的“宾馆”里备起了课——我们要在这里开一个义务支教班。
第二天与生学见面，人来得很多，事先是得到了消息的，这些孩子有着田野的气味，眼眸清亮，⾐着朴素，女孩子们尤其地腼腆沉静。他们一丝不苟地端坐着，甚至刻意的屏着呼昅，在孩子们看来，初次见面算得上是一项庄严的仪式。
按照计划，每天一部分人留守上课，其他人就结队下乡。
下乡比上课更有趣味，我们四人一行，坐上了汽车。
傍山而筑的村落在路上看见了三四个，规模很小，几十户便聚居成社，多不过上百人。随便下了车，向当地乡民问路，都极热情，用我们“parden”了好几遍的甘肃乡音说：“上家去喝口⽔吧”乡民的淳朴给了我们很大的鼓舞，路上邂逅了一位骑骡子的村民，没聊上几句便尾随跟进了他家里。
房子是砖砌的，有泥胚的围墙，里面光线昏暗，但收拾得极整齐。一张炕、一个柜子，几拢箱子，唯一的电器是一盏二十瓦的灯泡，但也不常用——电费太贵。院子里迅速聚拢起一群孩子，我拿着糖做
饵，很快络了起来。他们大多十岁上下，最小的七岁，然而令我惊愕的是：他们都没有上学。主人说，村里上学的娃娃仅十有五六，而且绝大多数只上小学，这里的气候⼲旱收成也少，每年了公粮剩下的勉強果腹，但凡家里有些收⼊，也是去疆新拾棉花的辛苦钱，仍然寥寥。说到这，主人黝黑的脸上显出些微的愧疚：孩子他妈也在疆新。我心下恻然，转头瞥见了墙角的腌菜坛子，我知道：那是这家人一年的“下饭”吧。
继续沿着山路走到了山顶，长风贯耳。山坳里的村庄仍清晰可辨，远处的山头呈现出极富韵律感的层次，那是梯田，每天山民牵着口牲沿着这些坡地耕耘锄作，却收获稀薄。山景壮美，云层在山
投下影子，与庄稼明暗错。我想：隐喻于山⽔间的，怕是对于命运的皓首读解和生存讯息的艰难传达。这里维护着一种近于静止的生态，也持续着一种难以跳脫的衰落。一山未出，却早已千山过尽。
后土无疆
不觉间已过了五天，漳县愈显清晰，人情愈显热络，童山浊⽔愈显面目可憎。左宗棠就曾在这片土地上慨叹：“十年九旱，苦瘠甲于天下”
有人告诉我，漳县人或许拿不出几个窝头招待你，但绝对能从柜底墙脚搜出瓶⽩酒同你啜饮。酒是山民最钟情的饮料，山里的酒尤其地浓冽辛辣。而老人们多半
揣着烟杆烟袋，几片自产的烟叶就能燃出一刻的舒心畅肺来。除了烟袋与酒瓶，漳县人最显著的特征，就只剩下⽔的醇厚、山的静默，与北方耕牛的眼神。余秋雨在《国中牛的眼神》中这样慨叹：“在印度很多城市的街头，晃
着一些‘神牛’，这些牛不⼲任何事情，却可以随意去吃一切它们想吃的东西”“极度的特权造成它们极度的随意，一派神定气闲”“只有看多了这样的牛，才反过来真正认识了从小就看惯的国中牛，才知道国中牛的眼神里
含着多少辛劳、服从和温顺。”西部的山民与耕牛颇多神似，甚至可以看作是精神意义上的“骨亲”国中农民的隐忍造成了一种先天的“稳定”：只要尚可聊生，便缄默无语，伏首作息，有怨无恨。后土之上于是人影憧憧，但决不
了秩序，这其实也是一种朝拜，每天“⽇出而作，⽇落而息”地朝拜着脚下的土地。这种朝拜没有时间的概念，且一望无尽，国中数百万平方公里的国土，因此处处香烛熏天。离开漳县的⽇子近了，今天决定最后一次下乡，只不过这一次有明确的目的地：殪湖桥乡瓦房村——两个月前刚刚发生泥石流的地方，据传，十四名村民不幸罹难。驱车一个小时，步行一个小时，当视野中出现了一片蓝⾊帐篷时，我们抵达了。
瓦房村坐落在一座石山峭壁的角落，漳河穿村而过，本也山明⽔秀的，但一道宽约十数米的
石流极刺眼地截断了整个村子，两旁已筑起堤坝，显然就是当⽇的凶手。堤坝两边的房子全然坍塌了，残破的墙壁上还悬着像框，摇摇
坠。漳河上横着一座独木桥，不远处走来一对祖孙，⾝形孱弱，背上却堆着小山般的⾖杆垛，佝偻着缓步走近。先是孩子，后是婆婆，小心翼翼地上了独木桥，他们专注地庒低⾝子，一点一点挪动着，直教人心也悬了起来。
沿堤上行，进⼊了帐篷区，未等我们开口，打⽔的大嫂温和招呼着：“进来喝口⽔吧。”
这户人家的房子塌了，幸而人丁安好，甚至还多出了一个人口，大嫂指着那个
着手指的小姑娘说：“她的爹娘去了，现在住在我家。”一句话的工夫，灾难就如此真切地狰狞起来。山下的石流蜷卧着，有如没有
合的伤痕，直到今天，仍在村民的心里隐隐作痛。帐篷里昏暗闷热，一个小孩坐在墙角，眼光幽幽闪亮。大嫂悄悄地告诉我：“这孩子家里死了四口。”我的心马上揪紧了，轻声问他：“可以上你‘家’看看吗？”他迟疑了一下，应允了。
十四五岁的男孩子，瘦，极灵慧的一双眼睛，却被蒙上了一层尘。“我妈妈，还有弟弟…”小孩开始哽咽，他的声音很轻，有种不自觉的恐惧。他告诉我，他的⺟亲、弟弟、舅舅和表哥，在那个晚上被石头埋葬了。忙着抢救别人的⽗亲，赶回家时看到的是废墟和亲人的尸体。小孩停了一个多月的课，強忍悲恸进了中考考场，分数很⾼，但志愿上却填着“陇西师范”——这是家人的选择，希望他早⽇自立。
他的眼中有灾难留下的
影。这般年纪的孩子，该是眼⽩清澈嗓音啁啾，然而…我问他：“将来要⼲什么？”他摇头摇：“不知道。”
我又追问：“还想上⾼中考大学吗？”
小孩的眼泪夺眶而出：“想…想的。”
我无法再对视这双眼睛，
含幽怨，在没有锁定目标的注视中，缓缓映现着苦痛、悲怆与无助，我攥紧他的手：“我不能承诺你，但我会去求他们，如果有一点希望，我会回来。记着，别再哭了，你要学会坚強。”我转过⾝去，顷刻间泪下如雨。在目力无法预见的未来里，我只能翘首祈望，祈望上苍的恩泽，祈望大地的荫庇，祈望民人的启蒙，祈望万物的欣荣；如果在这个念力的祭坛上，需要一个牺牲，我愿跪守青山，哪怕长流泪⽔以洗润河川，哪怕腐化尸骸以施肥田园。
不知道这些祈祷是否有应，然而如今，我只能选择离去，远离⻩天后土，远离地籁人声，远离寂冷世情。 m.BamXs.ＣOM