林·拉德纳著
孙仲旭译
梅斯镇有五千居民，镇上的煤气公司为八百个家庭、办公室和商店提供服务。
公司的办公人员有两位——检修员兼抄表员埃德·亨特和斯蒂芬·吉尔，后者的职位是会计，可是他的工作比听上去要难⼲得多。
每个月一号到十号，斯蒂芬待在办公室，从想优惠百分之五的少数几个节俭的顾客那里收支票和钱，跟自以为被敲了竹杠的很多顾客说好话、争辩，还尽量向顾客推销新炉具、餐具和灯具，那些顾客没完没了地抱怨他们十五、二十年前买的炉具、餐具和灯具有⽑病。
十号以后，他就锁上前门，走遍全镇去讨账，很多家已经积欠了一年乃至更久，
本无意付清。这项累人且劳而无功的工作通常一直持续到二十七号，亨特从这天起开始抄表，斯蒂芬把行度再抄一遍，制做出账单。二十九号那天，一般来说亨特会喝醉了，斯蒂芬就得忙着去把没抄的表抄了，然后又赶紧回来做完剩下的账单。
当老爷子汤森——这间公司是他的，他在大一点的镇子上还另外开了五家煤气公司——每隔半月来梅斯镇视察时，斯蒂芬就得挨顿臭骂，因为他没能从梅斯镇的土包子⾝上榨出钱来，还让亨特喝醉酒。
斯蒂芬每星期总共挣二十二块五，在为这间煤气公司工作的八年里，他一直挣这个数。
他今年三十一岁了，十二岁时，他不得不辍学，当上了西联公司的电报投递员。当时他爸爸死了，他⺟亲自己开了间赚不到多少钱的
纫铺，斯蒂芬从电报公司挣的几块钱正好可以贴补家用。后来，他⼲过的活包括给食杂店赶拉货马车，在药房卖汽⽔，还在莱克沃纳公司的车站当过搬运工。煤气公司说给他二十二块五，这是件天上掉馅饼的好事，比他以前挣过的最⾼工资还多七块五。
斯蒂芬的⺟亲过世了了，斯蒂芬娶了斯特拉·尼科尔斯，对她来说，缺钱也不是新鲜事。可是他们养了两个孩子，不久开始欠起别人的钱，这让斯蒂芬在收别人拖欠公司的账单时，效率不如以前。他自己就拖债主的账，让他没法怪别人欠账。
他所做的，只是向天祷告老爷子会前来给他猛涨一次工资，但是他也知道，这种机会相当于让斯特拉一边胳膊夹一个孩子游过英吉利海峡。
吉尔夫妇穷得看不起电影，再说也请不起人看孩子。所以斯蒂芬和斯特拉晚上待在家里，读从镇上图书馆借的书，斯蒂芬读的是诗集。
经常，等到斯特拉去觉睡后，他会创作自己的诗。
他给斯特拉写过一首诗，在她有一年过生⽇时给了她。斯特拉说诗写得很
，他应该炒了破煤气公司，去以写诗为生。斯蒂芬一笑置之，说他现在这样穷还能接受，可是不想过得更穷了。
他没有给斯特拉看别的诗——关于自然、花朵、莱克沃纳铁路、梅斯镇的美女等等——那些全锁在他在煤气公司的办公桌的一个菗屉里。
有个叫查利·罗伯茨的人，是个纽约来的旅行推销员，推销一种即出式热⽔器产品。几年来，他一直想卖给老汤森，可是老汤森说太费气，会让客户叫起来，现在就叫得够厉害的了。罗伯茨这个年轻人毫不气馁，还是一直
着汤森，尽管后者在态度上，想让他知难而退。罗伯茨是个爱说俏⽪话、爱开玩笑的纽约人。不去外地时，他崇拜的人去哪儿吃午餐，他也去，只是为了和他们靠得近一点，看着他们，也拾着听他们说的俏⽪话，好让他能再讲给旅途中遇到的旅行推销员同行听。他崇拜的这些人有漫画家、剧作家和都市报章的幽默专栏编辑等。
他最喜
看的专栏是《旗帜报》上乔治·鲍尔奇所主持的，他去到小城镇时，经常从当地报纸上剪些荒唐的东西寄给乔治，乔治用自己的文字说明替换了查理的，然后凑成一篇专栏文字。查利得到消息说老爷子汤森某一天会去梅斯镇，他因为在附近，就坐了城际列车来到了煤气公司的办公室。斯蒂芬刚刚徒劳无功地去找了一圈用气却不
钱的客户，当时正在办公室后面的铺子里，在跟埃德·亨特说哈波太太的夜灯经常灭。罗伯茨一个人在办公室，懒洋洋地看了一眼斯蒂芬的办公桌，看到了一本书。
那是本埃米·洛厄尔的诗集。过了一会儿，斯蒂芬从铺子那边过来了。
“你好啊，吉尔。”罗伯茨说。
“你好吗，罗伯茨先生？”斯蒂芬说。
“我听说老爷子来过了。”罗伯茨说。
“你没赶上。”斯蒂芬说“他昨天下午来了，晚上去了海因斯城。”
“明天他还来吗？”
“这可难说，他行踪不定。”
“让他买东西不容易啊，不过我会赶过去碰碰运气。我看到你在读⾼雅的诗歌。”
“图书馆借的。”
“觉得怎么样？”
“我不是很喜
无韵诗。”“我想无韵诗更好写吧。”
“我不这样看，会写的话，押韵就不怎么难，你看人家埃德加·格斯特吧。”
“你怎么知道他写得容易？”
“他的东西读着觉得是这样。”斯蒂芬说，顿了一下又说“再说，我自己也试着写过。”
“噢，这么说你是个诗人了，不是吗？”罗伯茨说。
“我倒不敢真的这样自称，可是我写过几首，写着玩的，不是正儿八经当成工作来写的。也许别人觉得糟透了，可是我写的时候还是写得开心。”
“我想读一下，吉尔。”罗伯茨热切地说。
“我不知道好不好给你读，也不知道我存下来没有。三年前我太太过生⽇时，我给她写过一首，她觉得
好。我也许可以让你读读这首，只是不知道我在这儿有没有留一份。”他知道得很清楚，这儿就有一份。
“看看能不能找到。”罗伯茨说。
斯蒂芬看了两三个菗屉，最后才拉开放有手稿的那个。
“只是在我太太生⽇时写给她的小玩意儿，你很可能觉得糟透了。题目叫《致斯特拉》，斯拉特是我太太的名字。”
查利·罗伯茨读这首诗：
斯特拉你今天満二十三
你的头发却仍像纯金一般
斯特拉他们告诉我你的名字在拉丁语里指星星
在我眼里你就是星星亮晶晶
你的眼睛还有你金⻩的头发
我自以为是个幸运儿，斯特拉
你知道我买不起贵重的礼物
也知道我挣的钱只够我们度⽇
也知道我们已经债台⾼筑
但是你会一直⾝強体健
直至我赚得家财万贯
也许到时我就更能送得起礼物给你
比如今能送的还好一级
所以现在斯特拉我要暂时告别你
希望明年我能让我们过得更如意
祝你长寿、成
而且快乐这是我给你的生⽇祝福，斯特拉
“你是想告诉我，”罗伯茨说“写这么一首诗
本不费什么事？”“我只花了半个钟头不到。”斯蒂芬说。
“喂，”罗伯茨说“这首诗给我吧。”
“你要它⼲吗？”
“我可以帮你发表。”
“在哪儿？”
“在纽约的《旗帜报》上。我有个朋友，乔治·鲍尔奇，他可以在他的专栏上登出来。他不给稿费，但是如果这首诗登出来，再署上你的名，有可能引起给诗付稿费的人的注意，到时候你就能赚很多外快了。”
“他们给多少？”
“嗯，有些名牌杂志付得⾼到了每行一块钱。”
罗伯茨数了数。
“十七行，”他说“照我看老汤森这人，我敢说他一星期给你的钱多不到哪儿去。”
“这首诗我只用了不到半个钟头就写好了。”斯蒂芬说。
“你让我寄给鲍尔奇好不好？”
“我不知道我还有没有多一份。”
“你太太肯定有一份。”
“我猜她也许有吧。”
他可不是猜猜而已。
“今天晚上我就把这首诗寄给鲍尔奇，再附上一封信。他登出来的话，我会把报纸寄给你。”
“我还有首更长的。”斯蒂芬。
“哎，给我吧。”
“不，我想我最好还是留着吧——既然你的朋友不给稿费的话。”
“你这样做对极了，傻瓜才会⽩⼲活呢。你留着你别的东西，一直到这一首发表后收到哪个杂志编辑的信，我肯定你会收到的。然后你就可以卖掉你已经写的了，再写一些，一直到你挣的钱多得能从那个老铁公
手里把梅斯镇煤气公司买下来。”“我可不想要什么煤气公司，我想脫⾝，只想写作。”
“你当然要那么做！”
“可是我先得保证有口饭吃啊。”
“有口饭吃！要是你能半个钟头挣十七块，那就是一个钟头三十七块，或者——你每天⼲几个钟头？”
“十个。”
“一天挣三百四十块！如果说这还不算有口饭吃，我可要头朝下走路了。”
“我
本不可能照这种速度写下去，我得等灵感啊。”斯蒂芬说。“对我来说，一行一块钱就是⾜够的灵感。不过要是你自己不想写了，可以请人替你写嘛。”
“那样不合适，不管怎么样，别人都会看出不一样的，风格不容易模仿。我曾经试过像埃德加·格斯特那样写，可是糊弄不住
悉他的作品的人。”“谁也学不会像格斯特那样写，另外你也不需要啊，你自己的风格就完全跟他的一样好，没准儿还更好。说到格斯特，你以为他快饿死了吗？他还施舍给福特家呢。”
斯蒂芬迫不及待想告诉斯特拉这件事，可是他担心这位鲍尔奇也许不像罗伯茨一样喜
这首诗，也许会觉得达不到发表⽔平，那样的话斯特拉会失望的。他要等到这首诗真的登出来后，真能实现，他就会拿给她看。
他不用等很久。过了不到一个星期，他就收到了从纽约寄来的一份《旗帜报》，在乔治·鲍尔奇的专栏里，有他写的那首诗，署了他的名字，还有标题：《致斯特拉——一位梅斯镇诗客送给太太的生⽇礼物》。”
在他的煤气公司生涯里，他第一次提前十分钟下班，几乎一路跑回了家。他太太跟他期望的一样
动。“可是他⼲吗要说你是个诗客呢？”她问道“他肯定是不知怎么的，听到了在麋鹿会2的那个晚上。”
斯蒂芬跟她说了其余的事——罗伯茨怎么预粉放在红⾊小言那首诗会引起杂志编辑的注意，让他们向他约稿，一行一块钱。他还承认他已经完全准备好了另外几首诗，需要时便可寄出。
他从办公室带回两首诗，他大声读出来，请她评判：
“1．《莱克沃纳铁路》
莱克沃纳铁路通到哪里？
从泽西城通到布法罗市。
有的火车在梅斯镇停可是很少
多数经过不会停下来
除了八点二十二分的一趟往西开
可是十点十二去泽西城的
才是我们最喜
的把你拉到泽西城
从那儿可以坐渡轮或者地铁去纽约城
莱克沃纳铁路有很多货车
有时会晚点
可是货车晚点没什么大不了
对那些必须等货的人就不同了
梅斯镇的人坐城际列车特别是农民
这样城际列车就抢了莱克沃纳的生意
可是如果你去纽约城或者布法罗
还是要坐莱克沃纳的车
得总而言之说我们感到荣光
梅斯镇就在莱克沃纳铁路上。
2．《关于煤气》
梅斯镇煤气公司的气表有八百个
阿诺德·⽪特斯先生是镇上最大的消费者
他在泰勒山上有座大房子
总在开派对谁来都可以。
我们收的钱其它的短袖，达每月两千六
每月十号前
还有百分之五折扣。老板汤森先生觉得有些人是笨蛋
他们不是至少用煤气来煮饭。
至于照明他说好过用电
因为电雷暴会造成停电
要是晚上没电灯照明
就得整夜点蜡烛照明
这几乎称不上做得对头
特别要是家里有人来坐
会问你电是怎么回事。
所以光顾煤气公司吧雷暴影响不到
你们的朋友也没理由说不好。”
对这两首诗，斯特拉赞不绝口，但是又提了点很实用的建议。
“你是在自己坑自己啊，亲爱的。”她说“比如说关于铁路那首诗，你那样写，是十九行，或者说要是他们真的每行给你一块钱的话，就是十九块。可是如果你每一行重新安排一下，就能几乎翻一番了。”
“你什么意思？”
斯特拉拿过一杆铅笔和一张纸写给他看：
莱克沃纳铁路
通到哪里？
从泽西城
通到布法罗市。
“你瞧，”她说“你可以把大多数行一分为二，这样赚的就是三十八块，而不是十九块。”
可是斯蒂芬一面想着挣钱，一面又想着艺术，只肯把《莱克沃纳铁路》的行数从十九抻长到三十，《关于煤气》的行数从十七抻长到二十一。
三天后，斯蒂芬收到了一封特快专递。
信上写着：
亲爱的吉尔先生：
九月二⽇纽约的《旗帜报》上，登了一首题为《致斯特拉》的诗，署的是您的名
字。这首诗给我留下了极其深刻的印象，如果您已经写了或者将会写出跟那首同样好的
诗，敝刊乐于买下，稿费为每行一美元。
请复函并附上您可能已经完成的任何诗作。
真诚的，
华莱士·詹姆斯
纽约市《詹姆斯周刊》编辑
斯蒂芬从来没有听说过《詹姆斯周刊》，也没注意到这封信上的邮戳盖的是费城，信纸则是费城某家旅馆里的。
他跑回家，把关于铁路和煤气那两首诗装进信封写上地址寄了出去，跟斯特拉
动地稍作商量后，决定辞职。汤森老爷子第二天上午来到梅斯镇，听到斯蒂芬如此决定后很不⾼兴，他意识到以他给斯蒂芬的工资，再也请不到别人来⼲斯蒂芬的活。
“我给你涨到二十四块钱。”他说。
“我不是要求涨工资。我一定要辞职，好全心全意去写我的诗！”
“你的诗！”
“对，先生。”
“你是说你要以写诗为生吗？”老爷子问。
“对，先生。”
“你会饿死的。”
“埃德加·格斯特还活着呢。”
“我管他活着还是死了。”老爷子说“今天是二十号，亨特可以连你的活一块儿⼲上两星期。要是你两星期到头还想回来的话，我会给你涨到二十三块钱。”
斯蒂芬计划把他更早以前写的诗润⾊一下，再写一两首新作，到时便可満⾜“詹姆斯”的约稿。
但是他发现在已经寄出的两首诗命运悬而未决的情况下，几乎不可能写作。决定让旧稿保持原样后，他的新作只是开了个不怎么样的头：
特拉华河
梅斯镇不太远就到了特拉华河
可是这段河里没有鱼。
河的上一段又窄又浅
不过他们说靠近费城河面要宽阔得多
二十号那天，装有《莱克沃纳铁路》和《关于煤气》的信从纽约退回来了，上面盖了几个戳，还写了字，例如“查无此人”和“地址不详”
斯蒂芬这才如梦方醒，这是个⾼明的恶作剧，让他上了当。
伴随着斯特拉的啜泣，他把自己的全部手稿都撕掉了，除了《致斯特拉》，斯特拉蔵起来没让他找到。
“汤森先生坐八点半的城际火车来，”他说“我得去见他。”
“好吧，”斯蒂芬走进办公室后，老爷子说“我可以再用你，就按你原来的工资，可是别再胡闹了。现在给我去，从那个哈泼家的女人那儿想办法哄弄点钱出来，她八个月一个子儿也没掏过了。”
“那种即出式热⽔器的事，我想跟您谈谈。”斯蒂芬说。
“怎么了？”
“我想建议您别进货，太费煤气了。”
“谢谢你的建议，可是我在海因斯城跟罗伯茨订了几台。我让他往这儿送六台。”老爷子说。
“他会来这儿演示怎么用吗？”斯蒂芬咬着牙说。
“他说他会。”
“我希望他会。”
然而甚至在他说话之时，斯蒂芬就意识到自己完全是无计可施。 Ｍ.bａＭＸｓ.ｃＯＭ