在南京时，我终于见到了从未谋面的韩东，他跟我提起狗子，说有一次，狗子问和他喝酒的所有人，每人都必须回答的一个问题“爱情是什么？”而且每人都必须回答，只能用一句话回答。我们一听就笑了，想，狗老师到老还这么纯真。韩东接着说，结果当时在座的都用话来敷衍他，我一看不行，狗子是认真的，就…
韩东再说什么，我已经忘了。我已经离他说这话的时间距离已经快一个星期了。那就让我从头来说起吧，但愿写到最后，我能回答上狗子的这个问题。也许无法用一句话来说，我预感到这是个复杂的问题。
爱情是什么（A）
我到南京的第一天，是和一个京北电影学院的小孩儿一起去的。说他是小孩儿，是看上去小，实际上他只比我小一岁。刚见到他时，我以为他只有十五岁。戴着一顶
球帽，穿着长T恤长牛仔
。天，京北这么热，他居然穿这么多的⾐服。我问他学什么，他说他是导演系的。刚拍过一个电脑的广告。我们一见如故，我觉得他很可爱。那是一种气质，让我们俩立刻变成了童话中的人物。満机场的人一下子不见了，全变成背景了，只剩下我们两个。我们被告知机飞延时两个小时才起飞，我只坐过三次机飞，加上我现在的这次，这是我第一次机飞晚点，也是我极少数的没有因此类情况出现心情不好的情况。我对他说：“我们探险吧！”他说：“好吧！我们把这个机场从头逛到尾，所有我们没去过的地方都是我们的新陆大！”我们就走，他走在我⾝边，像我的弟弟。这也是他说的，他说：“我觉得我好像你的弟弟啊！”我就对他说：“是啊，我有一个弟弟，比你胖，但也很可爱。”那天我头一直晕沉沉的，我想是因为我没怎么觉睡的缘故。从几个礼拜前，这种情况就开始了，我必须到凌晨才能⼊睡，太
出来了，照进我的房间了，我就开始觉睡了。我们一直没有手拉手，也没有碰过对方。在机飞上，我想让空姐帮我把我的箱子放到行李架上，她居然说：“您最好找一位男士帮忙。”她可是又⾼又壮。而且就在我⾝边。我快气死了，我于是对北影的小孩儿说：“我们一起放上去。”我还说：“COMEON，MAN”我们一起把箱子扛了上去。
他对我说，你给我起个名字吧。我想要一个你给我起的名字。他叫
。到了南京，我们住在同楼的隔壁。二十四层，好⾼啊！
我们住的是单间，很舒服。能借着开会办事的机会免费来一趟南京，而且住得这么舒服，我还有什么话好说。
吃过饭，洗过澡，开了个小会，每个发了二千块钱。自由活动。
我给外外打电话，他约我到南京大学正门口见面。我穿着我的⾐服，和
来到了南京大学的正门口。南京打车很便宜，七块钱起价。我钱包里有一千块钱，我觉得我真是富翁。没什么好发愁的，天气正好，明天的事儿我绝对能应付，记者采访已经很
练，这里没有让我费心思的人。太完美了。而且眼下我就要见到一堆朋友。我感觉这里到处都是帅哥，到处都是活力四
的年轻人。大概十多分钟后，外外接到了我，我们跟着他去半坡村酒吧。这都没什么好说的，我见到了想见已久的几个诗人，还见到了一个京北女孩，苌苌。她说曾经在京北和我见过一次，可我已经没有印象了。
半坡村酒吧墙上都贴着诗。还有照片。我看到了我
悉的一些诗。包括韩东的那首《爸爸在天上看我》。它贴在楼梯的拐角处。我更喜
那首《温柔的部分》，也许我记错了，或许那首诗就是那首《温柔的部分》？现在让我来重温一下韩东的这首诗：
温柔的部分
韩东
我有过寂寞的乡村生活
它形成了我生活中温柔的部分
每当厌倦的情绪来临
就会有一阵风为我解脫
至少我不那么无知
我知道粮食的由来
你看我怎样把清贫的⽇子过到底
并能从中体会到快乐
而早出晚归的习惯
捡起来还会像锄头那样顺手
只是我再也不能收获些什么
不能重复其中每一个细小的动作
这里永远怀有某种实真的悲哀
就像农民痛哭自己的庄稼
韩东搂着女朋友。刘立杆是光头。随后来了几个网上聊得不错的年纪更轻些的朋友。李黎说他要看欧洲杯。楼下酒吧里正在放。我对⾜球不感趣兴。有意思的是，我碰到的几个人分别对⾜球所表现出来的不同趣兴。
我们坐在一起。
在我⾝边，像所有乖孩子一样，沉默，但舒展。中途我给狗子打了一个电话，他说他正在半坡村对面的一家火锅店。边上都是南京作协的人。我想起是谁写的一首诗，提到了狗子⼊作协的事。是伊沙还是谁，他说他毫不惊讶。也是，狗子都开公司了，他⼊作协还会让人惊讶吗？但我对狗子的爱不因为这个而减少。这也许正是他平时所讲的“曲线救国”呢。不管怎么说，狗子是我的老师。这没什么好说的。
狗子叫我到他的饭馆去。我知道我来南京有一部分是为了见他，另外一部分就是为了见韩东他们。现在韩东他们已经在我⾝边了。我打算过一会儿去找狗子。
狗子是过了一会儿过来的。他手里拿着酒，和每个人碰了一次，然后我和
就跟着狗子走出半坡酒吧。我问狗子，是不是你问别人“爱情是什么？”狗子说是。“我就是想知道爱情是什么”狗子说。“那你现在知道了吗？”我问。“不知道。”他说。爱情是什么（B）
第一天晚上。
2004，6，14
舂树⽇记
我现在在南京。住在一个四星级饭店。很大的房间。能看到外面的灯（虽然有点电荒）。有点寂寞的感觉。
我手
了一次，感觉好点了。C告诉我，她几年前就和H上过
了。我都忘了我当时什么反应了。外面很黑，可能明天会好点吧。吃点好吃的东西，会好点。
第二天，参加完新闻发布会，
先回京北了。我在饭店吃自助餐，用火柴点烟，那火柴是上好的火柴。吃自助餐时要一份香草冰淇淋，如果没有，就无辜地对着有着悄然笑容的服务生说：“那怎么办呢？”他便说“那就让他们现在为你新做一份”我真的吃了那美味的香草冰淇淋。
外外说今天晚上有摇滚演出，是成都的三支乐队。他们巡演七八个城市，南京是倒数第三站。
我其实已经过了看演出的年代了，所以听说这次出差到南京居然能看到演出，这种感觉怪怪的。我抱着随便看看的心态跟着外外和苌苌一起打车去演出的地点。那里是南京的郊区，相当远，并且偏，一般南京人和南京的出租车司机都找不到那地儿。我们遇到了一件趣事，我们一上出租车，说出要去的地方，那出租车司机就说刚才才拉了一个去那儿的人。太逗了，南京这么大，居然同一辆出租汽车能拉到两次去一个地方的人，而且是去看演出才过去的人。这也太“艺术”了。
到南京的第二天起，我就承认南京很“艺术”
好像街上有许多人看起来都內敛而有文采。我觉得这也许是我的想象多于事实。报纸很便宜，听朋友说，南京还卖过一⽑钱一份的报纸。真令人向往。是报纸卖一⽑钱，而不是冰
卖一⽑钱啊！这多艺术！多文学！此时我就觉得我⾝边的人都比我要艺术。这是一帮南京的音乐爱好者们。穿得都和京北的音乐爱好者稍有区别。可能更细致？更淡雅？我也说不上来。只是没有京北小孩儿的那种劲儿。南京和京北果然是两个城市。
但我对南京暂时还没什么感觉。我来到这里，办点小事，然后就走。我会在我的店酒的
上翻来覆去辗转反侧，我会打开我的笔记本电脑上上网，我会放音乐，让外外带我买点唱片和DVD，我对这里别无所求。因为没有要求，所以轻松。因为没有奇迹出现，所以我懒懒散散。那应该是一个像京北的798一样的地方。一边可以用来演出，一边用来当画室。我穿了一⾝粉⾊的⾐服，头发像⻩油球一样。唯一像我平时的装扮，就是我和平时一样，穿着我的匡威球鞋。它已经脏了。
我看到了许多小孩，我喜
他们的头发。他们⾝体单薄，长得不⾼，头发便⾼⾼耸立，但并不出奇立意，并不刺眼。我喜偷偷看他们的样子。正如我喜这种淡淡的呼昅。不安静，不闹，没有热情，也没有冷漠。似有似无。好像是电影里的一缕烟。我已承受不了那
情，所以现在喜上了平淡。第一支乐队演完，我走出门菗烟。看到了唐姐。“唐姐，”我叫她“我是舂树。”“啊，舂树啊。你来了。”唐姐很热情。她穿一⾝黑⾐。又温暖又潇洒。她让我在门口的黑布上签上我的名字，我不好意思地拿着一支耝笔，写上“舂树”两个字。她让人拍下来，于是我只能再写一遍，这次我写的是“舂无力”她介绍我和门口凳子上坐着乐队成员认识，我从他们穿的T恤上知道他们就是那支刚演出完的乐队。于他们的音乐相比，给我留下深刻印象的是他们每个人穿着鲜
、不同颜⾊的T恤衫。那个坐在我左边的穿着绿⾊的T恤，上面印着“50美分”的英语。我知道这是一个说唱歌手。他的首张大碟名字为《变富或者死去》。或者《要钱不要命》。我喜这个名字，有个朋友说“不要在变富前死去。”我们聊起来天，我特别饿，极其想吃火锅。外外说演出完了带我和苌苌去吃火锅。面前的桌子上摆着快餐卫生盒，里面只剩下残羹剩饭。我和绿T恤聊着天，就叫他D吧。D说原来你是舂树啊，我说看着你好像很眼
呢。我妹妹很喜你。一会演出完我们一起吃饭吧。我说好啊。
你是什么星座的？我问他。
天秤。他说。
我们又聊了一些什么，我一直记得唐姐的笑容。中途我跑进去买了几张CD，看了一会演出。
他们走的时候，别的成员对我说“再见”D却说：“上车吧，我们先去宾馆，洗个澡再一起吃饭。”我对苌苌说，我先跟他们去宾馆。我松开苌苌拉着我的手，上了车。那是一辆小巴，到了车上我才发觉气氛不对。那是种什么感觉呢？仿佛很
悉又很陌生。我曾经肯定有过这种感受，只是太长时间，我已经忘了。我以为我忘了，其实没有。那就是我突然由一个人加⼊到（而且像是硬塞进去的）一伙人中间。我和他们很陌生，初次见面。而我已经坐在了他们的车上。D坐在我后面的座位上，我们保持着一定距离。我喜他们的成都口音，这是我第一次意识到，我有四川的朋友，但我从来没有喜过他们说话的声音。原来他们都有共同的乡音，像一门外语一样，拒绝了外乡人。我也喜听他们唱流行歌，他们在车上不住地唱着流行歌，或者说着什么话，我前面左边的座位有一位男孩很沉默，他微微闭上了双眼。终于开到了他们的宾馆。“特差吧？”D说。我在等待他们澡洗换⾐服的过程很局促。还没到尴尬的程度，这两年，能让我尴尬的事情越来越少。我越来越无所谓，越来越不在乎，我真想不出来，有什么事情能让我感到尴尬。
给外外打了电话，他们在吃饭，于是我和D一起去找他们。剩下的人随后就到。那是一个广东饭馆，小而⼲净。东西都非常好吃，我狂吃，一边和外外聊天。苌苌和D看起来比我和外外都成
。饭馆里放着音乐，外外说这是他的节目。我听到了我喜的南京的七、八点的歌。我们让老板放大点声，我听到了那首我最喜的歌“在大雨中用力闭上眼，就像在美梦中闭上眼，我那躲也躲不了的苦痛，愿它比笑还甜。”大概半个小时后，一大帮乐队成员都过来了。他们卷了叶子，D说这叶子特纯，昅一口就飞了。他接过他的伙伴递过来的叶子，菗了几下，又递给我。我稍犹豫了一下，就接了过来。为什么不呢？
我还没什么感觉。我们吃完了饭。那些人正在吃。我
了。我无忧无虑。没有替接下来几天来思考什么。我和D出了门。我说我们散会儿步吧！这里是南京，我们都是第一次来，所以在哪里都一样，都很新鲜。走了一会儿，我觉得没劲。就说，我们上车吧。
我们上了车，目的地是我的宾馆。在车里，D逗我玩，先是伸出一个指头，说，这是几？我说，一。他又伸出二个指头，说，这是几？我说二。他又伸出三个指头，说，一加一等于几？我说三。
估计司机都快疯了。
他说，完了，你已经飞⾼了。
我说是吗？刚才是我晕了…
在南京打车也很便宜，七块起价。到我的宾馆也就花了十块钱左右。我在南京，从来都不让司机找钱。这种既没什么损失又显得很大方的感觉，让我这种鸟人觉得很慡。
爱情是什么（C）
我骗了我在京北的男朋友。我对他说我一个人在房间。我说我爱他。我在说这话时，想起了狗子的问题。
D也骗了他在成都的女朋友，我没听清他说什么是因为他说的是成都话。我在听他说话时，又想到了狗子的问题。
爱情是什么（D）
我一直辗转难眠。听着D进⼊梦乡的声音，我在想我的男朋友。我觉得他立刻就会打开我的房门。他会立刻打车去机场，来南京验证一下我有没有说谎。我知道我想得有点夸张了。但要是我，我肯定会这么做的。我只想要轻松，为什么会这么沉重？
直到凌晨，我才昏昏沉沉地睡去。我只记得，那时天应该已经亮了，我的房间拉着厚厚的窗帘，看不到外面的天⾊。
很大很软，我们不由自主地在睡梦中紧紧地抱在了一起，我真正地睡着了，而且睡得特香。第二天拉开窗帘，从二十四层楼的窗户望下去，看到了带颜⾊的屋顶。有红⾊、褐⾊、天蓝⾊、⻩⾊。这是上午的南京。
天下雨了。
窗外下着雨。
D慵懒地躺在
上。他说能不能再睡一会儿啊。我说，快起来！我想逛南京。我想逛街。但我也躺回了上。十一点左右时，我们离开了宾馆，D说他要回他的宾馆，他们要换宾馆。南京下着小雨。果然，到了宾馆时，大厅內聚集了许多乐手，D赶忙走进去。我手里拿着一瓶百事可乐，刚走进去，拧开瓶盖，可乐洒了我一手。我便退了出去，在宾馆外面的阶梯上等。雨淋着我，我好像想着什么，又好像什么也没想。若不是D让我陪他回宾馆，我是不会想再见到这些人，我知道他们会想什么，也知道他们会用什么样的眼光来看我。我是无所谓的，只是觉得应该策略一些，不想受这种无谓的伤害。乐手走出来，找出租车，三三俩俩地钻了进去。Y走到我⾝边，带着点神秘，问：“怎么样？昨晚收了？”Y是我京北的一个朋友，写乐评的。这次也跟着一起演出。
“收了…”此言一出，我觉得有点不对。什么收不收，好像不是收不收，怎么能说收不收？我和D的相遇应该更精神化一点吧，一切顺其自然，行云流⽔。除了分别接到对方男、女朋友说的话太煞风景。别的都符合“相见甚
”的状态。“觉得怎么样？”Y又问。
“还行吧。”我答得有点心不在焉，我想对Y解释一句，又觉得不是时候。就让大家以为我们是“夜一情”好了。这样最好。
在出租车里，D握着我的手。
我又失策了。我在京北热得够呛，以为南京会比京北更热。哪知一到南京就遇到了一场雨。我还不知道这雨将一直持续，这就是“梅雨季节”我怎么会知道呢？我一直生活在北方。我一直以为“梅雨季节”是书里才有的词。我只带了少量的⾐服，而且都是短袖裙短。我冷了。
D说可以穿我的⾐服啊。他找了几条
子给我，我试了几条，最后穿了一条深蓝⾊宽腿牛仔和他的一件长长的红⾊T恤衫。“好看呀。”D看着我说。他用他那四川普通话。
“是吗？”我⾼兴地说。京北话。
我们决定去中山陵。他说他的乐手都说，中山陵
好玩的。他的主唱长得俊秀。贝司胖点。吉他手信佛。我喜
去中山陵那一路上的风景，好像到了原始森林。原谅我，我这个没见过世面的。我想，我喜的不就是这点风景吗？D说在成都时，他经常开着车和朋友一起玩。他还有车呢？
我又要检讨自己，这是一个金钱社会，别装作不知道，舂树。
即使是玩乐队的，也可以有车。
雨越下越大，我花十块钱买了一顶
球帽，我们合撑一把俗气的天蓝⾊的雨伞，一步一步走上台阶，看孙先生的墓。门票是我买的，一共花了八十，我半开玩笑半认真地对他说，一会还我钱哦。好美，好累，雨把我的球鞋打
了。他轻轻地揽住我的肩，我也不由自主地把手放到他的
上。在中途休息时，我们坐在地上，菗着烟，我对他说，我给你读一首诗吧。是沈浩波的那首《我爱你什么呢》：
我爱你什么呢
沈浩波
实际上我还远未老去
⽪肤红润得像是生新
为何从不奢谈爱情
只是因为不太习惯
但我到底爱你什么呢
竟令我如少年般卤莽
莫非是你深眍的双眼
让我想起初恋的童年
想起年轻的姐姐
想起同桌的女生
我多爱看她们眨眼的样子
如同爱看你头发半拂眼睑
但这一瞬的心动
怎就会成为爱情
什么东西在你眼睑后隐蔵
就是什么东西使我心
什么东西我看不见摸不着
就是什么东西在暗自闪亮
每个人心里都有一泓湖⽔
即使有时它会凝结成冰面
如果允许我在你的冰面上滑行
我定会在冰面下找到我的投影
我一直在你的湖⽔里等
等待另一个我前来寻觅
当两个我在你⾝上相遇
我就忍不住要说我爱你
在读这首诗时，我还不知道这半天的旅程，这短短的一个下午和晚上，会让我念念不忘，记了一个礼拜以上。
爱情是什么（E）
大侠，你已经挂了，是否要重新来过？
我第一次喜
上沈浩波这首诗时，是因为爱上了一个叫Z的人。他是个商人。我只爱过两个商人。他是第二个。
当时我一直在琢磨那一句“但那一瞬的心动，怎就会成为爱情？”
2004，5，19⽇的晚上，我独自在宾馆（也不用強调独自，肯定是独自）时，在小笔记本上写下了如下的內容：
“现在在济南，这种‘在路上’的感觉真不好。明天就回京北了。总有种寂寞。无人能聊，无人能解。
1点了。
我要上大学，也要学会国美口音。"comeon，man"真牛。倍儿昅引人。
我好像”
然后就没了。
我又看了一遍FIGHTCLUB。
我知道我为什么爱上他了。也许仅仅是因为孤独。
也许是因为他是北大毕业的。我有北大情结。
也许他看到了我的孤独。我错误地理解了一些东西。我们是在一次饭局上认识的，当时对他印象很不好，因为他说了半个钟头的哲学，而我
本没听懂他在说什么。第二次见面，是因为他的⼲女儿送我一本圣经，我去他们单位去取。晚上我们一起吃了一顿云南菜。
第三次，是我给他打电话，说要出国留学。想向他咨询一下。那天晚上他说请我吃饭，带我去了一家西蔵餐馆，那是我第一次去西蔵餐馆，喝着酥油茶和青稞酒，吃着沙拉和好吃的包子，还有歌舞。吃饭时我和朋友约好六月去青海和西蔵，他还介绍了西蔵自治区的副主席给我认识，说到时候照顾我们的行程。我想好到时候从西蔵回来，我就一路到云南，然后从昆明坐机飞回京北。
吃过饭，我们来到附近的哈
达斯店。很舒服。坐在外面的椅子上，小风一吹，我靠，原来生活可以这样过！然后，我们又到了旁边的金湖茶餐厅，一人喝了一杯
茶。他说这里的茶很好喝。又有一天，我去他单位找他，还带着我的一个朋友。果酱。他是我见过的最标致的男孩。我对谁都这么说。晚上我们去找朋友玩，我问Z去不去，他说好呀。Z结了饭钱，我的朋友纷纷向我举杯。向我道谢。有几个人误会Z是我的男朋友。在猜火车酒吧，我对Z说，我好喜
你呀，我想亲你一下。Z说好呀，我就吻亲了Z的脸颊。Z后来对我说，对我的动心是因为在阿美家时，我穿着裙短的腿不断地在他面前晃来晃去。我们在阿美家看了一个短片，讲的是两个同
恋男孩的故事。片头时，一个男孩在放着录音机，录音机里响起《杀死比尔一》里的揷曲“PENGPENG…”我一直想唱卡拉OK，但我没鼓动成功。果酱说他累了，阿美说也不想出门。“大不了咱去唱十分钟的卡拉OK。”Z对我说“我带你去附近的钱柜吧。”
从出租车上下来，我才发现这个钱柜的对面，就是我最喜
的网吧。我给那个网吧取名为“沙漠尽头”我们唱了大约有一个半小时的卡拉OK，Z唱了一些英文老歌，我则唱了许多流行歌曲和⾰命歌曲。我点了那首我最喜
的《抬头望见北斗星》，又名《红军战士想念⽑泽东》。在包间里，我想撒尿，又懒得上厕所，那厕所离房间太远，屋里有一只桶，我开玩笑地对Z说，我⼲脆就尿在这里吧。
如果Z有和我一样的想法，我说的话就会成为事实。
真的又该离开了。Z送我回家。车已经开到了木樨地。他问我：“想回去吗？”
我犹豫了一秒钟“不！”无论结果怎样，这是我必须要做的。是的，我必须要完成的。这是必然。我应该毫不犹豫。
我的脸都红了，听到他对司机说“去香格里拉。”
香格里拉人満，我们就去了附近的新世纪饭店。
同样在⾼楼上，我忘了是几层。
我记得那天云彩的颜⾊很奇怪。后来下起了雨。Z说，雨要再下大点就好了。我说，要是地震就好了，要是死在这里就好了。
我并不爱和Z爱做，我就想这么跟他呆着。我把机手关了。谁也找不到我。
我们去莫斯科餐厅吃饭，Z帮我点了一杯红牌伏特加。混⼊西柚汁。我没有喝完它。
我突然觉得这像是电影里的影像，四周突然一下子回到六十年代，都是红卫兵，而我们这两个生活在二十一世纪的人就这么静静地坐在边上吃饭，一边看他们的脸。
是啊，我多想看到那个时代年轻人的脸！
是的“一张年轻的脸”我对Z讲，我曾经在看演出中，看到过一个特别漂亮的男孩，他显得很忧伤。我不知道他的名字，虽然这对我来说并不难，我想把他当秘密一样珍蔵。我为他取名叫“一张年轻的脸”
Z已经不年轻了。他出生于六十年代。
他听着我说话，他穿着一件名牌的、不着痕迹的褐⾊上⾐。我穿着我昨天的⾐服，红⾊T恤衫和红⾊裙短。为什么在我想隐蔵点什么的时候，我都穿着裙短？
我是什么时候爱上Z的呢？
这真不可思议，我是什么时候爱上Z的呢？
应该是那天吧。那天他给我打电话，说来“钻石年代”夜总会吧，长安街上“妇女活动中心”一楼，这里有许多钻石级的王老五，都是北大毕业的，快来吧。
那时都已经是晚上十点多了，我本来想上会儿网就觉睡了，但我还是过去了。我思考着穿什么，最终穿了一⾝儿最不合适的――生学打扮的⾐服，格衬衫，牛仔
，匡威鞋。我去时Z已经喝醉了，他几乎就一直躺在沙发上，不怎么说话。我给他带来一本《八十后诗选》。他在给他的同学介绍我时说“这是舂树，在座的唯一一位上过《时代》封面的。”我怎么就听着这么别扭？我真想说，拜托，别说这个，成吗？！他们让我读一首诗，我就读了一首阿斐的《国中》：
国中
阿斐
国中已经很久没达到
⾼嘲了強忍
一脸懊丧外国佬以为瘫在地球东方的这块疤
是位被
烂的老妇充満好奇地跑过来
用
巴试探她的
部发现依然弹
十⾜国中是在等啊
等着有一天真正的⾼手出现
⾝強力壮工夫超一流
结结实实地被
一回溢出无数
⽔涌⼊大海让人家瞧瞧
国中的⾼嘲来得多么凶猛
我读过这首诗，五秒钟没人说话。
他们在喝酒时，说“COMEON，MAN”让我完全像置⾝于国美电影中。而国美，不就是那个我想去的地方吗？
也许，我是因为这句话爱上了他。
现在在六月一⽇的凌晨三点。我还没上
。我爱上了Z。我爱他，我真的爱他，我真的爱他！我觉得这应该就是爱。我觉得这应该就是爱。我不知道该怎么办
我为什么有那么多无用的热情？
我该怎么办？
人都有一天会死的，我应该不在意。
我想去找狗子，我不想再呆在京北了
不知道六月Z是否还会和我们同行
我现在一点也不知道他心里在想什么
我也晕
我不想再过这种生活了
我不想再过这种生活了
爱情是什么（F）
从来没有这样玩耍过，好开心！下着大雨，走在路上，⾝边都是树，⾼大的树。雾气蒙蒙，外外给我打电话，说他和苌苌在中山陵旁边的青年旅馆，晚上我们一起吃饭。
那里有一个非常美的草地。还有湖⽔。此景只应天上有，是不是我太没见识？我甩下他们，冲到了雨中，在那被雨淋得
软的青草中奔跑，我的心都醉了…我真想脫掉上⾐，裸⾝在大雨中，让雨淋到我的⽪肤上，这么美的景，这么美的人，我真愿这雨一直下下去！我想等我有时间了，带着稿件来南京写小说，在青年旅馆住下，每天来草地上散步，晒太
，和朋友聊天。外外说，你可以这样啊。这不是神仙过的⽇子吗？还是我以前太苦大仇深？
我在草地上摘了一小把野花，然后递到苌苌面前，说：“送给你的。”走廊里响着风铃声。一切像梦一样在我面前展开。对，这肯定是梦。
D突然对我说：我们结婚吧！
啊？我笑了，和我结婚，你放心吗？
你说呢？
放心…
爱情是什么（G）
我在狂疯爱着Z的⽇子里，每天都睡不着觉。当天亮时，我才⼊睡。我狂疯地查看他的个人坛论，他发的贴子有几千页。我已经看了一半了。我看到他写和他儿子的对话。我没有问过他，也知道有这个可能。他对我说，他和他老婆离婚是因为他老婆比他大十岁。而且骗了他，一直到结婚几年后他才知道他老婆比他大十岁。在他离婚的三年內，他没和任何一个人上过
。他说他是魔羯座的。从那以后，我每天上网都会去新浪看看“今⽇星运”看看我的巨蟹座和他的魔羯座。我问他，你和几个人做过？
他说，九个。你就是那第九个。
我说，真的吗？是不是少说一个零？
他说，是不是九个太多了？
我拿到稿费时，给他打电话，想请他吃饭。我想单独约会，想和他说话。他说最近比较忙，下个礼拜吧。
我头晕了，我总是有一种不用喝酒菗叶子就自动达到昏玄的本事。
我打车到雕刻时光，决定喝一杯。下车时对出租车司机说，别找了。
我问服务员姐小：“这里有红牌伏特加吗？”
爱情是什么（H）
吃完饭，外外带我们去买盘。雨还在下着，没有车。没有车最好。外外和苌苌走在前面，我和D紧跟其后。我和D搂抱着，那么温柔，凭空多出几分柔情藌意。我喜
这种乡间小路，平房透出灯光，天很黑。“我们好纯情哦”我们说。
在坐上出租车时，外面有人卖花。是那种捆在一起的⽩⾊小花，很香。我花二块钱买下二把。给了苌苌一把。她把花夹到一本书里面。我看到里面还夹着下午时我送给她的那束小野花。我们讨论这是什么花，也许是栀子花“栀子花，⽩瓣花，落在我蓝⾊的百褶裙上…”我唱了一句歌。
花太香了，我嗅啊嗅，绿灯亮了，车开起来，我随手把那一束花扔到了车外，也许会被别的车碾碎，也许它香气犹存。
我也可以这么忍残，我想。
我们到了一条小街。我们就进去看⾐服。D也走进来，细心地为我挑选。最终我什么也没买。我问他，我适合穿什么样的⾐服？他说，什么都可以啊。你穿什么都好啊。
我们又来到了卖盘的店。这次我们每个人都挑了许多。苌苌喜
法语歌，外外对摇滚比较了解，D则帮我挑了许多电影。他问我：“看过《勇敢的心》吗？”“没有。”“唉…”他夸张地冲我叹气：“你完了。”过了一会，他又问我：“看过《美梦成真》吗？”
“没有。”我说。
“唉…，你完了。”
“看过《人工智能》吗？”
“没有…”
“你真完了…”
我不服气了，冲着外外说：“唉，那个法国片子叫什么来着，就是为了这电影重新搭了一座桥的那个…”
外外问我乐：“算了吧，舂树，你居然敢提《新桥恋人》。”
“对了，是《新桥恋人》，看过吗？！”
“没有。”
“哈哈，你完了！”
“《牯岭街少年杀人事件》，看过吗？”
“没有。”
“靠，就你，还说我？这是我最喜
的片子！”用笔记本看看新买的电影，《美梦成真》，那些紫⾊的花，你的梦想会实现的。
和D回到宾馆，这次是他给女朋友打了一个小时的电话。我听到他说：“老大，我还有二十天就回成都了…”
打完电话，他说，不好意思啊。
我们用笔记本看看新买的电影，《美梦成真》，他说：“爱情是什么？看了这个电影就知道了。”我看到了那些紫⾊的花，太美了。你的梦想会实现的。
D在觉睡前，对我说了一句话：“我睡了，老婆。”是带有成都味的普通话。小虚曾说，这是“川普”四川普通话。那句话说得那么轻柔，让我醉了。我犹豫了一下，没有回答。
我们今晚没爱做，只是搂抱着睡去。我是多么喜
看他摘掉眼镜的样子，两道笔直的眉⽑，俊秀的鼻子，露出一行⽩牙齿。我们躺在
上聊天，他对我说了什么？他说，昨天晚上我对你说那句话时，以为你会叫我“老公”
他说，我有时候会因为一句话爱上一个人。我曾经爱过一个女孩，就因为有天晚上，和她觉睡时，她临睡前，突然对我说了一句“我爱你”你知道吗？我当时吓住了！我都傻了。第二天我走时，我发现我爱上了她。有一天她叫我去找她，我本来不想去，可后来还是去了。你知道接下来发生了什么事吗？
什么事？我说。
她不在。敲门没人开，打电话是关机。她耍了我！
但我一直忘不了她。有一天，我在一个风月场所看到她站在门口，我拎着她的头发，把她带到一个暗处，然后…海扁她！
什么意思？我说，什么叫“海扁”？
就是，我打了她。她被我打到了地上，喊着疼时，我走了。临走时，我对她说了一句话，特经典。你猜是什么话？
不会是…？
我对她说：我爱你。
我完了。我想。我也会因为一句话而爱上一个人。D，你还记得你昨晚对我说的话吗？还有在青年旅馆时，你对我说的。
我不敢想下去了。
我可以不想这些，但我真的明⽩，我要回京北了。想到要回京北，我居然哭了。
擦⼲眼泪，我对自己说。
我知道明天我们即将分离。我将回到京北，从南京的梅雨回到了京北的躁热，像重新回到了正常轨道。他的乐队将在几天后去京北巡演，京北是他们演出的一站。他们要先去青岛，然后再去京北。然后是西安，最后返回成都。在那天晚上我第一次坐到他们的车上时，他曾对我说，跟我们一起吧。而我摇头摇，说，不了。我在京北还有采访。
我是多么想跟着他们一起。但我不能。
他左手戴着几
线绳，他说这是在四川买的。“我送你一个吧。”他说。第二天，下楼时，我对他说，你不是要给我一个吗？现在就给吧，不然来不及了。他从手上摘下那条红⾊的手链，我戴到我的左手腕上。
苌苌在楼下等着我们。我们这次是在宾馆吃的，自助餐。我没有再要冰淇淋。去结帐时，我感觉⾝上很冷。那是因为我已经脫下了他的⾐服，换上了我的T恤衫和裙短。他又一次对我说了那句话：“好看的啊，昨天怎么没穿？
亲爱的，昨天我穿了。陪你去宾馆时，我穿的就是现在这些⾐服。
在楼上收拾行礼时，我接到了D的电话，他说小心别落下东西，刚才看你的表情
慌
的。在宾馆门口，我对他说，吻别一个？
别啊，这儿有人。他伸出手，我们拥抱了一下。然后我上了车。
爱情是什么（I）
车里坐着请我来的马诗人和前诗人、现商人张小波。我给我的男朋友打了一个电话，告诉他我几点到京北机场。他说他要开会，可能不能来送我了。我说好，没事，我自己打车回家。小波问：你现在和你男朋友怎么样？
我说，还成吧。
应该不太好吧，我看你现在脸⾊这么
郁。也许是因为离别。也许。
小波给他的司机打电话，说让他来接我。记一下小奇的电话，下了机飞就给他打电话吧。小波说。
谢谢。
要不你跟我去广州？小波说。
不了，我在京北还有事。我说，我心如死灰，没有一丝波澜。
在从南京开往机场再到我们离开机场的这过程中，我终于从小波那里感受到了久违的关心。他给了我三包“南京”牌香烟。
我说，小波，我现在结婚合适吗？
不合适，他说，你现在太小了。肯定会后悔的。
爱情是什么（J）
刚下机飞，我打开机手，就收到了D发来信短。我⾼兴地给他回。他说，在想我吗？我说，想啊，在想你说过的话。
是在想是真的假的吧？
不，是在回味。
我发现我真的喜
上你了。我收到了这条信短，我没有恐惧只有惊喜，我说，我也是。小奇居然是开着宝马来接我的。
我是第一次坐宝马。真⾼兴。车到红灯处停下时，不时有开在左边的车，打开车窗，为了看一眼宝马车里坐着什么人。
我戴着那顶在中山陵买来的十块钱的
球帽，美丽而冷酷。原谅我这没见过世面的孩子吧。我知道会有人看了这篇小说，然后枉自得出一个结论：一切都是因为无知。
如果有了经验，这孩子就不会轻易地自以为爱上谁了。她以为她是在爱，其实只是无知。无知者无畏嘛。
是这样吗？
我相信总有些什么是真的吧？即使它令我受磨折。
别告诉我一切都是幻想的，否则活着还有什么意思。我就是为这些美好的瞬间活着的。
爱情是什么（K）
我以为是“夜一情”居然发展成了爱情。
我回到京北后，将沈浩波的那首诗改了几句：
我爱你什么呢(沈浩波)
但那一瞬间的心动，怎就会成为爱情
我爱你什么呢（舂树）
但那一瞬间的心动，居然真成为爱情
那么就－－当两个人在你⾝上相遇，我就忍不住要说我爱你
我们发信短，打电话。
“我也爱你。虽然爱是不轻易说出来的，但是我忍不住了，我爱你”
我在等着他到京北。还有三天，还有两天，还有一天。
天，让时间快快点吧！难道这就是爱情？
“我告诉你一件事，本来我不想对你说的，怕你有庒力――我和我男朋友分手了。”
“真的？太好了。你很明科智地选择了我。”
“我靠，您真有自信。”
我开始忍不住向所有人说，我爱上了一个人。我居然又爱上一玩摇滚的，这可笑不可笑？这就像我回到了过去一样。
我居然又喜
上一个玩摇滚的！这不是几年前我才会⼲的事儿吗？
爱得強烈点儿！他不错！李黎给我发信短说。
悠着点吧。Y给我发信短说。
你逗死我了。小虚在网上对我说。
真的啊？你要来成都？太⾼兴了！我还知道他前女友是谁呢，也是玩乐队的，还记得上回你来重庆吗？要是你晚几天走，就能看到她们的演出了。萍萍在电话里对我说。我靠！这太荒诞了！我说。
我爱上一人！我对邢老师说。
是那个商人吗？你都说了多少遍了？邢老师口气轻松，略带调侃。
不是，不是，是一玩乐队的！
啊？
…
爱情是什么（L）
我之所以要回京北，是因为要接受央中电视台“FACE对FACE”栏目的一个采访。我们早就约定时间了，我再改不行。
我和他们的一个编导聊得很好。很舒服。
我喜
看他的微笑和害羞的样子。我问，你是什么星座？他说他是摩羯座。我想到了Z，为什么两个人感觉这么不一样？我去798滋爱病人读诗，他们去拍。那天天气很好，天很蓝，
光充沛。我看到了一个瘦瘦的、戴眼镜的男孩，他叫宋鹏飞。我国最著名的滋爱病人。我才知道他是82年的，也算是八十后吧。在798里散步的时候，我开玩笑似地问编导：如果我和宋鹏飞谈恋爱会怎么样？
他认真地说：我不建议你这样做。你不要拿生命开玩笑。除非…你特别喜
他。哈哈。那还是算了吧。
静下心来想想，我已然不是我。心中有这么多的冲动，这么多的可能，简直是我原来无法预料的。谁知道会发生这些想法呢？事情，感受，冲动…可以说是冲动，也可以说是积庒已久的爆发。
对不起谁…又能怎么办呢。
不知道是什么样，生活像死⽔微澜，金钱社会，难以改变，強烈的爱需要強烈的爱来回应，这就是为什么感到痛苦的原因。不知道会怎么样，只知道可以想去哪儿就去哪儿…还年轻还有机会，还可能会碰到许多许多人，尽管我已经厌倦，一天都不想活下去，我们永远要找到一个活下去的理由。
有个哥们对我说他杀自过三次，他有一个朋友们19楼跳下来都没死，真是
生不得死不能。别说我扯淡，我相信他说的。我敬佩那些为了理想活下来的人，同样欣赏这种宁为⽟碎不为瓦全的人。
人不轻狂枉少年。
汪精卫不也写过吗：“引刀成一块，不负少年头”
我叫出了“舂树下”的网友坏坏，他来了，穿着一件自制衬衫，长袖衬衫剪成了短袖。上面写満了字，我看到了
悉的诗。分别是吴又和小虚为我写的两首诗。吴又是这么写的《像我们这样傻
的爱情》：即使一个人⼲过很多人/另一个人被很多人⼲过/当他们走到一起时/仍然会把未来想象得十分美好。在吃饭时，我发现我忘带卫生棉条了，我来假例了。而我也没穿內
。编导跑出去给我买，他打电话过来说，没有卫生棉，怎么办？我说，你只能给我再买条內了。他说那你要什么牌子的卫生巾，我说护舒宝吧。他拎着小塑料袋回来时，我们都笑了。我去厕所穿上內
，换上卫生巾。他给我买的是一条淡粉⾊的內，我穿着正好。而且不松不紧，非常舒服。颜⾊也正好，很漂亮。我不知道他是怎么在超市里帮我挑到这样一款的。我回来时，他们看到我又笑了。编导说，不好意思，舂树，我只能买到这种的了，这里的超市太小，可能没有太好看的…
谢谢你。我心里对他说。
当我们吃完饭结帐离开时，我发现我刚才流的⾎已经在凳子上变⼲，那是我的⾎。
他开车送我回家，放得是罗大佑。他知道我喜
罗大佑。为了做我的节目，他把能找到的我的所有资料都找了一遍。爱情是什么（M）
2004，6，17，我在⽇记本上写下这么一句话：
我们结婚吧。
然后我就让我的念头刺
得睡不着，我给D和Y分别发了一条信短：睡了吗？然后又给COCA发了同样一条信息。五秒钟后，COCA的信息来了：没睡，在
上。我就立刻给他打过去，COCA，我想结婚！我爱上了一个人！你相信吗？我特想跟他结婚！
COCA有点睡眼朦胧，他说好呀，我觉得结婚也
好的。我终于忍不住了。
我给D打了一个电话。
他居然没有把机手调成无声状态。在响了几声后，D接了电话，亲爱的，我说，我们结婚吧！
你别吓我啊…D说。
我⾚脚走下
，来到台，天微微发蓝，我的心啊，我的心啊！你为什么要跳得这么剧烈？“和你女朋友分手吧，我想去成都，和你在一起。”我还没敢说“我要玩乐队”呢。
“哦…估计我会被人砍死在成都的街上哦。”
“是被你女朋友找的人还是被我的FANS？”
“两者都有可能。”
我突然不耐烦了：“大不了跟王菲和谢霆锋嘛，有什么大不了的。”
“要是真这样就好了。”
又说了一些什么，我们挂了电话。我重新躺到了
上，终于庒抑不住地哭出声来。我只想找到一个想结婚的人结婚，这有什么错吗？如果我爱上了一个人，他也爱我，我绝对可以不顾一切！过了一会儿，D打电话过来，他温柔地对我说，我们都有过冲动的时候，你也有过，我也有过。你要想一想，也许这种感觉很快就消息了，到时候我们就和现在的我们的男、女朋友一样…
D的这个电话让我清醒起来。我知道我此时在冲动，我也知道这冲动来之不易。我近来已经越来越能控制自己，能冲动简直是太少有的情况。我一冲动，就变成了俗人。唉！我本来就是个俗人。
第二天一起
，我收到了几条信短，有一条是Y发来的：这么晚还没睡，估计除了你就是我了。可惜昨天我机手没电了。还有一条是D发过来的，他发了两遍：为什么Y对咱们的事这么清楚？今天他找我谈话，让我特别难堪。
再往下看，还是Y发过来的：我恐怕D没有和你继续的意思。
我心
如⿇，为什么似柏拉图似的爱情会变得这么复杂？还夹杂了人际关系？爱情是什么（N）
我为什么不再爱Z，是因为我知道我需要收敛自己的感情。他不会感到⾼兴，他也许会觉得烦。我和他差得太多了。从⾝世到背景，再到年龄。我真的搞不定他。
我去问我一个最有魅力的女朋友C，我说，我爱的人不爱我，我该怎么办？
C沉昑了一会儿，说：如果是我，我会找个机会跟他做一次，然后就成了。
我已经做过了呀！
那不就行了，我觉得这样就够了，我就不会想了。
我不得不承认，C比我潇洒多了。
C听着我说起Z，当说到他老婆比他大十岁，而且骗了他时，C笑起来，啊？原来是他？我一个女朋友认识这个人，听说他曾经追过我女朋友。
不会吧？！我有点绝望了。这是什么时候的事？原来不只有我知道，他老婆比他大十岁的事儿。
行了，我应该死心了。
就在同一天，吃晚饭时，C对我说了一件事，我真的不知道当时我的面部表情是怎么样的。她说，她在几年前就和A上过
了。A是我少年时期一直的偶像！
这是一个秘密，隐蔵得很好。
昨天晚上又梦到了A。说给别人听，他们都不信，说我应该喜
XX那样的。其实我不喜XX那样的。我也不知道我喜
不喜A。我只知道我曾经把他的照片贴到过我的⽇记本上。那时我还没退学。还记得退学后，有一次听说电视里有他，我平时这个从来上午不起
的人，在上午看了一次电视。或者说，他应该是我內心深处一个引导者吧。
虽然我们的风格不同，也许世界观也不同。
我想要什么呢？无非想跟他成为好朋友。
是的。好朋友。
这就是我为什么梦醒后有些怅然若失的感觉。若要我自己对他说，我又有些胆怯。并非没勇气，只是怕，我怕我傻。我怕…
所以我宁可就这么沉默。
我经常会梦到他。在梦里我们是朋友。
我得出一个结论，不要把希望寄托在任何一个人⾝上，哪怕他是你的偶像。
我也有时候琢磨他在⼲什么，在想什么，最后我总是感到无望。
要是和自己偶像成为朋友就好了，不过这绝对不是能
作得来的。我知道我将继续梦到A，这真让我⾼兴又悲伤。
为什么要这么磨折我呢？既然现实中我们并不相识。
为什么要这么纠
于梦呢？既然我想得这么明⽩。爱情是什么（O）
在自己的痛苦面前，我怎么能够回过头去？
我总是哭过之后才知道魂归何处；我总是在伤心
绝时才发现真相；我以往的所有经验都告诉我，我想的，就是正在发生的；我感受到的，永远说出来就已经变错；我彼时彼刻的感觉，无论我说多少遍，对方都无法明确感受到。彼此都是一样。而这一切循环反复，我他妈真是一个倒霉蛋，我到底在等待什么？我哭，可能是因为我知道我要变了；我哭，可能是知道我已经变了；我哭，是知道我已无法再虚度；我哭，是我预感到这些正在发生。我哭，希望能够穿透障碍；我哭，是知道永远在彼岸，我居然穿不过去，我居然穿不过去！我总在这种时候想起《空中姐小》里的那段话“那被误会的感情，原本是一片痴情”
爱情是什么（P）
我想去青岛，我突然想去青岛。我想看他们演出，然后跟着他们一起来京北。虽然D说能不能来我家住在我这里，他说，看没看《勇敢的心》？我说没有，还没来得及看。他说那就等我来了我们一起看吧。
但我已经等不及了，我真恨不得立刻跟他在一起，只想抱着他，一起去海边。我曾经
过一个青岛的玩朋克的男朋友，在大概半年以前。我给D发信短，他没回，可能去排练了。于是我给Y打了一个电话。我说我想去青岛啊。Y说你不会这么着急吧？后天他们乐队就来京北了。别来，千万别来，Y说，你不来还有点意思，来了就一点意思就没有了。哈哈，我帮你留意一下动静。我惆怅地挂了电话。天开始下雨。京北也下雨了。我买了一份有我封面的《三联生活周刊》，那上面我的头发还是黑⾊的。
D给我打过来电话，说刚才在澡洗，他说他现在在海边，我听到了海浪的声音。
那我就安静地等吧，他们明天凌晨就会到达京北。
爱情是什么（Q）
诗一首
不谈爱情
舂树
在南京
几个写诗的朋友围坐一桌
其中一位问我
为什么诗里从来不写爱情
是啊
为什么不写
我厌烦那些小情小调
我讨厌那种诗情画意
我不想让我的诗里出现这么两个字
哪怕它纯洁如
“爱情”
可我明明经常在“爱情”
我经常胡思
想、多愁善感我望渴花前月下
我常常茫然无措
我有时甚至会不知聇地流下
一行或两行
眼泪
然后再擦⼲
我只知道我有点伤感
不知道是否存在爱情
我早已不是小女孩
我也早已不是送花的少年
但我并未阅人无数
沧海桑田
…
我想说
我喜
“爱”我也喜
“情”可什么是“爱情”
我还真不知道
从来没想过
也懒得想
某某兄
既然你问了
我就答嘛
我许多诗里都写到了爱情
惟独不提起这两个字
也许是知道我这颗小心脏
承受不了“爱情”
这样大巨的能量
爱情是什么（R）
主角上场
无聊的一天，在“广场诗歌朗诵”之后，我决定拉上几个朋友去看演出。跟我一起去的是两个女孩，溜溜和兕颀。我们在车上读诗，我读了许多诗，还背了许多，把司机都逗得够呛。本来我懒得去看这次演出，但我的朋友猫给我发信短，我好久没见他了，反正也无聊，就去了。
没想到今天JOYSIDE现场很不错，比我五一时在无名⾼地看过的那回強多了。门口依然聚集着一堆闲杂人等。
什么都没变，连我这句话都没变“门口依然聚集着一堆闲杂人等。”
可有什么分明变了。
看到了猫，他还是⻩头发。我穿着红⾊凉鞋，真是最不适合看演出时穿的鞋了。我站在中间，不时躲避着各位大拿，生怕他们踩到我。
D发信短过来，问我⼲嘛呢，我说我在看演出呢。他说有没有看到帅哥？你会不会寂寞了和一位帅哥一起回家？
我靠，不会吧？我有点愤愤然。这都多久没发生的事儿了？自从我成了“著名”的舂无力后，就基本没⼲过这种事。
和D在南京，那确实是偶然。我都觉得奇怪，我怎么就没想到什么“⾝份”啊“姿态”啊这种事。
我知道，人无法两次跨⼊同一条河流。
我们到门口菗烟，我突然看到我的一个朋友，小刘。哎，小刘，你也在啊。
小刘走到我⾝边，我们聊了几句，我突然想起，小刘曾经给我介绍过一个朋友，他们乐队的吉他手，小刘还把那个人的电话和QQ号给了我，让我跟他联系。我就说，小刘，你跟我说过的那个人在吗？
“不就在那儿吗？”小刘手指左前方。
我抬头望去，看到了一张脸。和染着的头发。他冲我微笑。示意让我过去。
我稍一犹豫，把书包放到地上，让朋友看着，向他的方向走了过去。
忘了一切是怎么发生的。我永远有种不用喝酒菗叶子就昏玄的超能力。我在平时正常的时候就和别人不一样。我正常时，在他们看起来就完全不正常。当我也喝也菗了以后，估计就和疯子没区别了。
他叫J。
“我和疯子唯一的区别就是，我比他们有钱。”我严肃地对J说。
“哈哈，我喜
这句话！”“没想到今天在这里会碰到你，真是太奇怪了。”他笑起来，声音尖利，无所拘束。
“那有什么奇怪的，我不是说过以后有机会大家见面聊嘛。”
我们从小卖部出来，一人拿着一瓶啤酒，坐到附近的花坛的沿子上。我对他说，我喜
你！我要亲你一下。他侧过脸来，我亲了他的脸一下。然后我们开始接吻。你真疯！我喜
你！J说。我们拉着手走回去，他说，我要对所有说你是我的“女人”
还是叫“女神”吧，我建议道。
好吧“女神！”
我们向那个演出的场所走去，像两个孩子一样，脸上带着莫名其妙的笑容。他真的走到他所有认识的朋友⾝边，说，哎，给你们介绍一下，这是我的女神。
我从来没遇到过像J这样的人。他的真诚，让我每每动容，并不忍观看周围人的表情。我替他们无地自容。
J说，能不能让我成为你出国前的最后一个男人？
他把头埋在我
前，不断地重复这句话。我能说什么？
我说好吧。
在吃饭时，我发现一个小孩儿长得特别像我曾经认识过的一个人，可就是怎么想也想不起来那个人是谁。
后来我终于想起来了，那是我原来的一个男朋友，青岛玩朋克的。曾和小刘组过乐队。
小刘！你看那个人是不是特像那谁？
是啊，简直长得一模一样。
你和他现在还有联系吗？
没有。
他
好的。对，他
好的…这还不算是奇怪的事。最奇怪的是，我见到了“一张年轻的脸”就是我曾经对Z说过的那个人，我给他起名为“一张年轻的脸”他现在就坐在我的前面，他瘦了。我这才知道，他是J乐队的鼓手。而且曾经在我举办的那个诗歌朗诵会上演出过。那天，J也在。我怎么会都忘了呢？J临走时，还说了一句话：“诗，屎，史诗”我说：“我经常听人说这个。”言下之意就是这太俗套了，而且你不懂诗。
好了，现在，这些人都连起来了。我却觉得坐在这里的人不是我了。
J给我讲他的故事，给我听他喜
的音乐，我居然听到了我最喜的那首《BEACAUSETHENIGHT》，给我看他的⽇记，他会对出租车司机都说“我爱你”！他是这么纯真，但不是傻。他知道有许多人是傻。我们的对话是那么顺利，那么美。如果有一个人
言又止，另一个就会鼓励他/她：说嘛。于是便出来，另一个人就会说，真好。应该说出来。他说他是四川人，而且和唐姐很好。我晕。他说他老家在重庆，我想到了萍萍，萍萍的老家也在重庆。我晕。
他说他和D的乐队的主唱很
，我更晕了。我问他是什么星座，其实我问过，他说他是天秤和天蝎的
界处。“一切都是过程。”这是他一直在重复的一句话。我忽略了。
他说，我要永远在你里面。
我想到了尹丽川的《爱情故事》：
爱情故事
尹丽川
你说今晚，让我呆在里面
多么舒服。它就该呆在你里面
它就是你的…
你叹口气说完，打起了呼噜
我整夜失眠。它在我体內
它不是我的。我多了个东西
我感到我多了个东西
我想到我多了个东西
只有这个东西…
我在清晨
叹了口气。你菗出你的东西
你拿走我多余的东西…
你不再回来。我的完整
被多余破坏。少了一件东西…
我的⾁体，空出一块荒
尽管这不是我的东西
它也不再是你的东西
尽管你继续使用着它…
带着我的气味和温度…
孤零零地垂着，你又有什么办法…
你煞费苦心地安置
比如一个名叫
子的洞比如若⼲名叫姐小的洞
还有你的手指，以及未来妇情的嘴
…那也没什么用了…对你
它终归成了一件多余的物事…
失眠的夜，我已偷走它的体积
却没能留住它的重量。此后，
我空空
，直到老去他说，我不想戴这个了。屋子暗⻩⾊，天空雪⽩⾊。我深深昅了一口气，说，你真的想好了？你可以承担所有结果？
他说是。
我说，好吧。
我只是在问他，没有问自己。
和他在霍营手拉手走在破碎的石子路上，我换上了他的蓝⾊匡威鞋，我也有一双同样的。“穿上匡威就对了”他说。
我从镜子里看到，我的脖子上有一小块他的吻痕，完了。我要带着他的痕迹走在大街上了。要带着这痕迹回家，带着这痕迹见到D，带着这痕迹看演出。
他送我坐轻轨。这是我第一次坐轻轨，以前都是打车，懒得坐轻轨。
我坐在车里，看着外面的风景，轻笑。
我才发现，我应该叫他“我的天使”
爱情是什么（S）
该怎么写呢？一切都变得不真切。我知道，烟、酒、叶子、各种品毒、痛苦，都能让人失忆。
⽩⾊的彩虹。
红粉⾊的死亡。
谁有灵魂，多少钱一斤？
谁有爱情，多少钱一斤？
爱情是什么（T）
我终于在京北见到了D。我带他去三里屯的“⽩房子50号”他说他不想逛街，哪儿都一样，也不想运动。
为什么一个在南京那么随和的人到了京北就这么难整？
我就陪着他喝咖啡。
我已觉察出感觉发生了变化。就在这短短的一个晚上一个⽩天，我已经不爱他了。是因为我认识了J吗？还是本来我和D就是萍⽔相逢？我是再没有跟他谈感情的冲动了。我们把苌苌叫了出来，她也回京北了。
他终于看到了我脖子上的吻痕，他说，这是谁咬的？那天晚上我们发信短，你还说不会和别人一起回家…
我的男朋友（不知道是否该称之为前男友）也看到了。他受伤似地低下头去。没有问我什么。
但我仍然惆怅。
为什么我总想留住那瞬间的感觉？为什么这瞬间如此短暂？我真有病，这病得治！
舂树，真的，你这病得治！
我永远都是那种在琢磨着要不要杀自的人，我真有病。
刚接到
的电话，他说，你要好好的，要快快乐乐的，因为一生很短。我说我痛苦，我烦，他说那你就在天上飞吧。好主意，那我就在天上飞吧。
后来苌苌送我回家，我问她：“爱情是什么？”
她说，也许你到了我这个年龄，就会变得没心没肺起来。
我对果酱说，我以为我爱上了一个人。
果酱果然是诗人，太聪明了，能从我的措词里看到过去完成时，他说，你个神经病！
第二天，我才发现，我二姨帮我把J的那双鞋刷⼲净了，它正躺在
台上。爱情是什么（U）
爱情是什么？
杨葵：专求己过，不责人非。步趋先圣先贤，不随时流上下说：
我靠
这个忒难答了
我想想
回头想出来的话告诉你吧
jiancui说：
爱情是别扭
lapindevientoiseau说：
开始是鲜花，然后是毒药
缁⾐夜行，杀郞私通说：
就是寻找对手，能对抗的那种。其实当一方不成其对手，爱情就结束了。作对手是需要资格的，爱情可千万别扯上责任啦。
我爱小⾖包说：
爱情就是爱情，和人类是人类差不多
阿美说：
我早就对你说过，爱情就是温柔。无限的温柔。
苌苌说：
爱情就是，你坐在他⾝边，能感到⾝上的每个⽑孔都在微微地张开…
舂树/就这么样吧说：
爱情是狗娘！
杨葵：专求己过，不责人非。步趋先圣先贤，不随时流上下说：
哈，李师江的小说名嘛
爱情是什么（V）
我和D一直是很真诚的，我相信他说过的每句话，都是因为想说而说。
我们合则聚，不合则散。
D对我说，他不想了解任何人，也不想让任何人了解他。他想成都了。
回成都吧，一切都结束了，我也不会离开京北，跟着他们去西安。但我们仍是朋友，没有了情，还有义。
我想J了。我也想起我的男朋友，因为是前男友吧。以前，我因为他流了许多眼泪，现在这算是复仇吗？我的心变得⿇木，更加敏感。
爱情是什么（W）
给我打电话，说很想我。我当时正在雕刻时光，百无聊赖呢，我说，你过来吧！我打车过来，他还是那样子，很可爱。他说，我知道了，你是飞猪，我是飞鼠，我们都不是人！边上的吃客笑了：这两个说话太幼稚。他到了我家，看电影《丑闻》。期间我接到了三个电话，分别是我男朋友，J和D打过来的。其中我男朋友说，在家呆着，别出去了。J说来找我吧，我特别想你。D说我现在在酒吧，一会去你家吧。
乐了，他说你决定怎么办？爱情是什么（X）
我仍然会去看J的演出。在新豪运。
下面是别人写的一段话：
豪运门口停车处蹲了些人，门口围拢了些人…俺看了看，经过的就有颜峻，张杨，几个很脸
但是不知道名字的人，以及说着“为什么成都party有这么多京北人来”的混混们…俺们在门口等着有人领进去，未遂…舂树染了极浅⾊的⻩发，蹲着四处问人，爱情是什么，然后自答，爱情是狗娘，哈哈，爱情是狗子他娘…我和苌苌、大老⻩、健崔、T、Y之类的一帮人，站在豪运门口，等待演出开始。我也在等J，他说他也来看看。我说，我的小天使，你快来啊！Y对我说，人无法两次跨进同一条河流。人也无法一次跨⼊两条河流。
他终于来了。他和两个朋友，我们到旁边的一个疆新小摊上吃饭，我是一点也不饿，吃过东西来的。我对他说，我要写个小说。他说，会写到我吗？我一愣，不知道该说什么。
我当然会写到他。当然。
我是⼲什么的呀？我只是个写字儿的！你会害怕吗？你应该不会啊。
他说你写吧，用真名也可以的。
不，我的小说里都用化名。
也许正是因为那天他喝了酒，今天菗了叶子，所以感觉特别不一样。原来，他只有用了这些，才能和我感觉一样。这太可笑了！太可笑了！我的泪流了満脸，这一切变得太快了！快得让我无法接受！为什么会这样？这不是爱情！这是一种同样的信仰！这信仰突然破灭了。“一切都是过程。”
“别说了！我受不了了！”
我讨厌无望地挣扎。我曾经无望地追求。
我现在已经快二十一岁了。为什么还像从前一样，会伤心，会绝望，会痛苦？会问“爱情是什么？”
在我上初中时，我看过池莉的《绿⽔长流》，她讲了一个故事，那个故事我记得真切。
我走了，下了那辆要开往西三旗的车。接到了我男朋友的电话。他说，你在哪儿呢？来我这里吧。
我打开车门，坐到后面一辆出租车上，就像是要在最后完全毁灭我的信心一样，J说，我没钱了，给我点钱。我从钱包里拿出五十块钱给他。
我的出租车很快超过了他们的那辆车。我没有回头，看着他的头发一闪即逝。
我那会儿肯定想到了《一半是海⽔一半是火焰》里的一句话：
“吴迪向灯火通明的街上走去，我注视着她的背影，方方催我，我拉开车门坐进去。汽车追上她、超过她开走了。”
爱情是什么（Y）
我不知道该怎么写。我再回不到那天。那天我太
动了。J的朋友看着我说，那个姑娘，那个爱哭的小姑娘。我说，我有名字的。我叫舂树。舂天的舂，树木的树。
正像我喜
的叶开一样。树叶的叶，开心的开。我也想菗叶子，但我没有。它就在我眼前，但我没有。我知道这没有用。没有用。
我坐在车里，像无知无觉一般，风吹着我的脸，我什么都不能想，我的心都快炸开了。我什么也不能想。
我就想跳进我家附近那八里庄河，我喜
那里。我也不用写什么遗嘱，反正我的存款单在我妈那里，她随便用就是了。这个世界，终于没什么让我留恋的了。我以为我找到了知已，我以为我找到了理想，我以为这是共同的信仰，原来本不是那么回事！什么是爱情？什么是爱情？什么是爱？什么是爱？什么是情？什么是情？有人能告诉我吗？什么是爱情？我去找我的男朋友，我哭起来，我指着我的心脏对他说，可我的心，我的心是真诚的啊！我的心是纯洁的啊！
爱情是什么（Z）
我知道了，我终于知道了，爱情就是我，爱情就是我啊！
只要你的心里有爱情，爱情就是你！爱情就是你！爱情就是你的名字！你就是爱情！
我就是爱情！爱情就是我！
2004，6，24
(全文完) m.bＡmxＳ.ｃom