马兰
⽗亲死了
是一种杀自
另一位⽗亲活着
是另一种杀自
谁还能说黑暗的尽头是光明
苹果落下
你有多少背景在飞奔
在男人失踪的世界
还能有什么比这更好
写出这首诗，我想可以谈有关虹影的印象了。
虹影大概希望我写她的尖刻和善良，如胡兰成写张爱玲那类文字。
“写得和别人不同”她说。
不少学者、诗人、作家论述过虹影。描写虹影挑战我，从何而起呐。
我必须找好一个切如点，一刀下去，见⾎如见花。胡兰成能让张爱玲跃然
纸上，那时因为情人关系，我只好把她当情人来写了：))
“我难道不是你的情人吗，只是我老了，不上
了。”虹影说。那她就是我不上
的女情人：))女
朋友间的情调话是暗中涌动的河⽔，不知开始，速度，终端，更不明方向。
断断续续和虹影通了四年多的伊妹儿。
我说，我看上了一件手工编织的⽑⾐，要三百多块美金，就算了。
她说，不要后悔，你手中的就是最好的。
我明⽩我和她的不同了。她是珍惜现实的女人，而我向往我得不到的东西。
最早和虹影联系是因为她要主编一套海外作家的丛书。
我将祥子、JH、诗
、揭舂雨、梦冉、瓦克等橄揽树同仁的诗作寄去。那应该是97年。
我向虹影约稿，当时她用中文传伊妹儿出
码。她竟不怕⿇烦从伦敦寄来了软盘。
我编了一期的虹影诗歌的专栏。
从此，虹影以作品不断支持“橄揽树”是“橄揽树”的吹鼓
手。
帮忙联系河北民人出版出了“橄揽树”第一本散文选。
以上公务和虹影素描几乎不相关，但“橄揽树”是我与她联系的开始。
女作家和诽闻纠
比较正常。但虹影还官司⾝，则是女作家中少见。有关虹影与男人关系的传闻，其
情的风格、空间、数量已到让笔者惊叹的地步。以我对流言蜚语宁信其有的态度，虹影在我眼中就放出神秘的光芒。哇赛：))
我没有问过她那些男女情事是真是假，真假不重要的，有何关系呐。一个女
人，或者说一个女作家与一个男人或者N个男人发生故事，不过是数学的加法，对
女人的灵魂影响有限。而⾁体的
娱或者饥饿从某种程度也是过眼云烟。生活就是这样继续下去，如果我们最终没能杀自。
但一个女人，不仅仅女作家在男人的世界如果她用了真情，动心了，那几乎肯
定她必伤无疑，而爱情所带的伤害是致命的。爱情对女人是生命，只有生命才能毁
灭生命。
“是玫瑰就把他人刺痛/是小草就碧満山坡/是爱人就回回头，招招手再上
路。”
如此，虹影(所有的女人)没有你不能唱的歌，没有你不能爱的男人，没有你不
能写的字。
我知道，面对面走近盛名之中的女
作家，即便是朋友，就我而言，天害羞(尽管已变得大方多了)，怕祸从口出(无法控制)成为人际
往中的阻碍。另外，女作家敏感。敏感的个
脆弱，多疑，经不起碰撞。但你与谁相识相知，那是姻缘，甚至一面之下便可明⽩，这个人能与你走到多深。像你爱上谁，是刹间的事，电光
一闪，无法避免。
其实虹影不如其他海外女诗人(张耳，胡军军，辛虹，田晓菲)容易进⼊对话。
我们说话时断时续。有时我笑了，她问你笑什么？我也不知道我笑什么。有时她突
然沉默，我得找一个话题打破沉默，这并非我的擅长，我自己也不是一个好的
谈对象。
她自是直接，我行我素的态度但又神秘。这种神秘表现方式是一种受惊般的自
卫。我想她所受到的伤害，如十指连心在记忆中悄然翻动。我们都背负记忆，步⼊
中年妇女的角⾊，这是底⾊，背景。据说我们人类有把苦难记忆删除的功能，与生
俱来，但我怀疑，太深的烙印所形成与社会的隔膜是抹不掉了。
竟没有和虹影谈论文学，写作。往往彼此过问一下生活状态。她问，心情好不
好。我说，不太好。不好就来京北玩吧。在京北没有家。那你买个房子吧。钱不
够。那租房子吧。我不喜
租房子了。谁不租房子呀，京北写作的朋友差不多都租房子的。
虹影是立独的，她立独生活的能力首先是自食其力。全靠写作糊口并且过上了
“资产阶级”的生活，这是写作女人的理想。八十年代的初期，她就出川了，混迹
于江湖。她，这个饥饿的女儿意志坚定，目光锐利，因为在八十年代文学风嘲中坚
持下来的作家应该意志坚定。
女人的善良是一种天
的素质，不需要学习，也无需培养。善良是你的本能，难以
除。善良的女人令人放心。虹影的善良，不证自明，就像你我也保持着对人的善意，那是经过多少黑暗，丑恶，背叛，侮辱，冷言冷语而残留在体內。
虹影的小说“饥饿的女儿”“K”形成2001年至今的文学现象，一个热点，
一段新闻。
她的经历，她的作人，她的长相，她的版税都成为谈资。而这一切，需要她去
担当，承受。
长江边上贫民区走出来的女人，可以试风波为常景了。
去年夏天在香山饭店，与她不期而遇。
那天，我们走进三楼，在走廊，先见着孙康宜教授，那旁边亭亭而立的女子无
疑是虹影了。忙打招呼。
我抱了抱虹影。行西式之礼。
你看我什么？她问。
看你的啂房。我大胆妄言。
你这个鬼东西。
我记得有人说虹影⾝材很好，确实是很好的。
第二天，我们两个妇道人家，没有去听学术讨论，便一同登香山了。
虹影穿牛仔
，紧⾝⽩上⾐。她是山城的女人，山对她是闲庭信步的地方，没有⾼度。我以成都平原女人的懒散明显跟不上她的速度，一度失去联系。她把鞋脫
了，提在手上，⾚脚下山，得意洋洋地说，有小孩子都跟我学。
你到哪儿了？问她。
找男人去了。她开玩笑。
那男人呢？
过了就过了。她继续开玩笑。
这是一种虹影似的坦⽩和洒脫。其实不过又如何？但在这背后，甘苦自知，不
⾜于外人道哉。
我开始向她提问，表明态度：你愿意答就答，任
而为。问：用几句话综述自己的个
，在良家妇女、风尘女子之间选择——修女，⽇本艺
。问：喜
什么样的男人？如何面对男人？——上下功夫好的人。化了装对不喜的男人。问：在英国这些年，最大的感受是什么，也就是你被改变了什么？——
它使我眼睛很亮，看得清方向。
问：最喜
自己的什么？——上半⾝下半⾝都喜
问：外国文学和国中文学举三部影响你的著作——
老残游记，金刚经，远游的诗神（赵毅衡）
问：喜
谁的作品——⾼尔基童年三部曲，三岛由纪夫，马兰的诗
问：故乡对你意味着什么？——
写作
今年夏天在万丈红尘的海上，给虹影电话。我说，你这电话要打三次才有人接
吗？
我出去了嘛。
又出去鬼混了呀。
我没鬼混。
是不是明天去台北？
是，正在准备行李。
吃饭没有？
还没有呢。
这么惨。
当然这么惨，一直在忙，取钱，收拾。
你要吃饭，要个盒饭吧。
再说吧。你什么时候来京北？
七月中旬吧。
我可能不在京北了。
虹影是长江边上的女子，包含漂泊的天
。江边的女子理当⽔扬花。她们更容易理解河流，不会因为桥梁的存在而忽视河流。河流朝着远方，具备速度，不可
理喻。河流是现在时。在此地在此时只有一次。
刚从重庆奔丧回来。在澳大利亚。在港香。去台北。去海上。又回英国。又去
法国。在成都。在沈
。在南京。“我在网吧写信。”“我刚到家，才联上电脑。”
一个在路上的女人。
虹影：诽闻、官司，著名女作家。
虹影素描：妖媚(她说话的声音、手势都带着
度，普通话混着明显的川音)。大眼晴(深不见底)。瘦(有骨感)。她躺在香山宾馆的双人
，说，我胖了。你算胖，那我们还活不活呀。
她走进卫生间，至少半个小时。描
，涂眼影，抹粉。女人的面孔是需要打扮的。化妆是女人的手艺活，甚至是禅。
在众人之中，虹影轻易形成谈话中心，她有控制气氛、话题、转移视线的能
力，这样善解人意的女人天生要成名成家。“他是怎么回事”在她家附近的餐馆
聚会，一男士谈够了风月，突然大骂人垃圾。“他喝多了，平时不这样的”虹影解
围“哎，你不要喝了，送你回家吧。”那男子骂人意犹未尽，虹影几乎把他塞
进出租车。
她热爱自己，这很难得。对于在饥饿中长大的女子，除了热爱自己，才不被毁
灭、消失。
在网络上读到“虹影会做秀”的批评。似乎女作家只能沉闷不酸，自苦，自
怜。如果一个女作家声称她是美女，她是最好的女作家，便招来人
张扬，通俗的恶评。
美女本⾝是主观的。任何女人都可直言她是美女。
她的脾气急促、直接。
她说快把你国內的地址寄来，出版社要。
我发出邮件。
她回条责备我太大意了，怎么不写邮编，那有你这样做事的？
我说我不知道我家的邮编，已经打过电话问我妈了，她也不知道，没关系，没
有邮编也可以的。
她对邮编
信，不写几个阿拉伯数学，她怀疑信就寄不到目的地。她是形式主义者，从她的房间布置可证明。没有沙发，几个好看的大垫子，席
地而坐。一个墙壁的书架。一尘不染。
她是享乐主义者：
恋般地啃着一块
脚。家中装有桑拿浴。她有大姐大的气派，不要让我像大姐姐地关照你。
她的完美主义情结在她的着装上完美地体现了。耳环、项链、围巾、手提包、
帽子、香⽔与她的⾐服相配。她的腿长，上⾝收紧注定是有⾐架子的女人。
她在厨房手脚⿇利。西瓜一刀切下，再在其中转几圈，倒⼊盘中已是大小均衡
的小方块了。
她温顺地坐在地板上，对我们说，我就坐着听吧。
她节俭，懂得多种省钱的办法。你用这个卡订机票、旅馆会打折。
虹影自称为猫，有九条命。
她被“K”的诉讼
绕，在长舂签名售书，收到传票，当众泪下。大风大浪都过来了，书也出了。所以你要坚持。
“这几天在家用功学习。”她说。
国中作家官司层出不穷。作家之间，作家与媒体，作家与书中人物。
在国美，一个作家有官司了，那是非常新闻了。
国中人看重文字，以字为命，而文学更具备了振救国民的重担，从胡适、鲁
迅、⽑泽东都抱此宗旨。
所以小说从不登大雅之堂到了神殿的地位。小说丧失了游戏的精神，没有游戏
乐娱的功能，小说的想象力无法充分展开。文字好似陷井，你得步步为营，如履簿
冰。
我们历来太重注文字的实真
。文字本⾝体现的实真与实真本⾝远隔千山万⽔。所谓的实真其实是没有实真可言的。实真是相对的，没有绝对实真的存在。每
个人都是主观的，都在用自己的语言形成文字的实真。
在对待作家的创作上，我们是否应尽量避免把作家本人与小说中的人物，把小
说中的人物与历史中的人物这两种“对号⼊坐”那么，作家有着更广阔的自由，
更大的想象空间，毕竟小说提供的阅读经验并非历史的编年史。
她在京北有了房子，她说她恨死了住旅馆(深有同感)。
旅馆是过客的往处。有了房子就像有了家。买房子，装修，购家具，前前后后
打点一切琐事，她是能⼲的女人。四川重庆的女人没有不能⼲的。她们
格刚烈如火与重庆的酷热相呼应，她们温情、妖媚、神秘暗和了长江之⽔。
杜拉斯七十岁写出了“情人”有理由期待作为作家的虹影继续写作下去，继
续“饥饿的女儿”之旅。
作为漂亮女人的虹影，也有理由演义出更多的情爱恩仇。
祝福她，也愿更多的人为她祝福。 m.BＡmXs.Ｃom