记忆中，最痛的那一天，最难忘。
辟梓言永远无法忘记，那个星期六的早晨，⺟亲要他去花园里摘一朵凝着露⽔的⻩昏玫瑰。
但是⻩昏玫瑰，是不在清晨开花的…
＊＊＊＊＊＊--＊＊＊
有一天，官梓言没来上学；龙老师说他请假。
辟梓言连续两天没来上学了：龙老师说他请假。
第三天，官梓言还是没来上学。
方心语坐在两人共用的桌子前，瞪着桌面央中那条因为被画过太多次、已经有点擦不⼲净的⽩粉笔线，心里不噤担忧起来。
下了课，她忍不住又跑去问龙老师：“官梓言怎么还没来呢？”
龙老师的回答跟前两天一样…“他请假。”
但这答案已经无法安抚她。“他怎么了？为什么请假？”
龙老师低着头看着眼前这名老爱问奇怪问题的女孩。“方心语，你为什么想知道官梓言请假的事？”
女孩毫不迟疑地说：“因为我是他的朋友啊。”
但死亡这种事，不该是孩子应该承担的，龙老师想。然而，死亡这种事，似乎又是孩子所必须认识的。
看着这名眼中蔵着固执的小女孩，龙老师有点舍不得让她知道官梓言请假的原因。
那男孩晚一个月进她的班，天生与人疏离的个
使然，使他跟同学不亲近。他在班上的一切，其实她都看在眼底；但那份人与人之间的生疏想要打破，只脑瓶自己，不能由别人才做，特别是，在孩子与孩子之间。
将这女孩转进班上时，她并没有预料到，她会成为打破男孩心防的唯一机会，但是她真的做到了。虽然她不明⽩女孩究竟是怎么办到的。
但她知道，为了突破男孩的心防，女孩几乎把全部的注意力都投注在男孩⾝上；为此，女孩不再逃课。
也许有人会以为，女孩不再逃课是因为她管教严格的缘故，但她看得非常清楚，女孩只是将她的注意力转移到其它方向，不再试图抵抗课堂中的无聊。
她看过她申请提早⼊学时的测验成绩。
女孩很聪明。聪明的孩子总是无法好好坐在教室单纯地上课。
她现在还了解了，女孩不但聪明，而且还非常敏感。
她想女孩下意识中早已猜到男孩发生了什么事，只是不敢证实；但关切男孩的心意胜过一切，因此还是硬着头⽪追问答案。
为这一份心意，她伸手摸摸女孩的头，柔声问：“待会儿要不要跟龙老师一起去官梓言家里一趟？”
方心语眼睛大瞪。“他生病了吗？”
“嗯，他生病了。”龙老师眼神怜惜地说。
那男孩生了一种叫做“伤心”的病，没有人可以治疗他，只有时间可以淡化他的伤痛。
＊＊＊＊＊＊--＊＊＊
小镇央中的⽩⾊大宅里处处弥漫着忧伤的气氛。
厨娘福嫂、园丁老王和三两位长年在大宅中工作的佣人正躲在厨房里，试图远离笼罩着大宅的那份凝重气氛。
埃嫂忙着准备伙食的同时，菗空问老王：“看到小少爷没有？”
“之前看到时，还躲在花园里，不肯出来。”老王说。
埃嫂又问：“老爷有吃饭吗？”
一名照顾老人的女佣阿霞道：“一口也没吃，菜都凉了。”
埃嫂叹了口气。“这样下去，两个人都会受不了的。”
女佣阿霞摇头摇。“小少爷真可怜，太太还这么年轻说…”
老王说：“其实老爷心里也不好过，毕竟⾎浓于⽔啊…”门铃响的时候，大家都跳了起来。阿霞急急去开门，门外，是来吊唁的客人，如同这几⽇在这宅子中进进出出的人一样，只不同的是，女老师⾝边多了一名小女孩。
她见过这名小客人，知道女孩是小少爷的同学。
而且小镇很小，在镇上，每个人都知道谁是谁，甚至包括每个人家里发生的大小事件。因此，尽管官家很低调，但三天来，已经来过了很多听说官家姐小过世而前来吊唁的镇民。
“龙老师，请跟我来。”女佣阿霞领着来客前往设置在大厅里的灵堂。
由于太太受洗过，因此由镇上唯一的教会接手了葬礼的事宜，宅里的佣人就负责招待客人和各种准备的工作。
辟家几个表亲戚都回来了，但官老爷把自己关在房间里，而小少爷也镇⽇躲蔵在花园里，招待镇民的事，只好由他们几个来负责。
尚未走到灵堂之前，龙老师停下脚步，问心语：“你要跟老师一起进去看看官梓言的妈妈，还是先去找梓言？”她不确定方心语对死亡的了解有多少，但让孩子如此靠近死亡，总不是件好事。
“官梓言他不在里面吗？”站在玄关前，女孩四处张望。
阿霞回过⾝来，回答了这个问题。“小少爷不在里面。”她轻声在龙老师耳边道：“这几天，他一直待在外头的花园里，连到了晚上都不肯进屋里来。”
虽然阿霞说得很小声，但心语还是听到了。
龙老师从来没见过任何孩子的脸上有着那样善解人意的表情，直到此刻…
只见心语低下头，看着自己的鞋子道：
“龙老师，你先进去看梓言妈妈好了，我想先去做一件事。”
龙老师忍不住蹲下⾝子，将女孩小小的⾝子拥进怀里。“去吧，尽你的力量去做。”
女孩没有说话，只是点点头，而后转⾝走向通往花园的走道。
⽩⾊大宅的花园很大。
里头
失了一个小男孩。她没有把握能够找到他，也没有把握能够还给他确切的方向。
但她会尽力去做，只因…他们是朋友。
朋友必须一起承担悲伤。
她答应过的。
＊＊＊＊＊＊--＊＊＊
她在官咏兰生前最喜
的⻩昏玫瑰花园里找到他。⻩昏玫瑰，顾名思义，是一种只在⻩昏时开花的玫瑰；花时很短，是一种特殊的品种，跟一般在⽩天开花的玫瑰不一样。
“你在这里做什么啊？”她出声问。
找到他时，他正坐在花丛前，两眼一瞬也不瞬地、十分专注的看着玫瑰萨蓓蕾。
听到声音，男孩并没有转过头，只是将手指放在
上“嘘”地一声，暗示女孩保持安静。女孩只好悄悄来到他⾝边，挨着他坐在修剪整齐的草⽪上。
良久，她悄声问：“你在看什么？”
“嘘。”男孩只是要求安静。
没办法，只好又静静地陪他坐了好一会儿，试着从他专注的眼神和凌
的外表上，自行发现，找寻答案。然而等了半天，她仍然猜不出他究竟在做什么。
她只看见，他的⾐服有些脏，不像从前那个总是⼲⼲净净的男孩。
她还看见，他瘦了，脸⾊比以前更苍⽩。以前他虽然比同龄的男生瘦弱，但至少很健康，但此刻，他瘦到脸都尖了，眼神也不像以前那样，瞅得人心里发⿇。
顺着他的视线看去，找到了一朵含苞待放的玫瑰。
这就是答案吗？
“这朵花看起来快要开了耶。”她说．
“嗯。”有反应。她再瞅他一眼。“这是⻩昏玫瑰吧？”之前来他家时，梓言妈妈曾跟她介绍过这玫瑰的品种。
“嗯，我妈最喜
这种玫瑰。”“喔。”
“可是这种花要照到夕
才会开，要怎么做才能在还含着露⽔的时候就让玫瑰开花呢？”⻩昏的夕
和早晨的露⽔？“你在开玩笑吗？⻩昏玫瑰不都是在傍晚开花的吗？”“我没有在开玩笑！”男孩转过头来，突然有点生气的说：“我妈妈在等我摘玫瑰去给她，等我摘到一朵上面有露⽔的⻩昏玫瑰给她之后，她就会好起来了。”
当下，她明⽩了。官梓言还不肯相信妈妈已经上天堂了。
其实，她也有点不敢相信。最后一次见到梓言妈妈时，她还帮她梳辫子呢，精神看起来很不错的…
她一直希望小镇上的传言只是谣传。
听说官梓言已经没有爸爸，如果再没有了妈妈，那他岂不是很可怜吗？
如果今天换作是她没有了大爹和小妈，她一定也会很可怜。
想着想着，女孩不噤哭了。
⾖大的眼泪一颗颗滑下脸颊，掉在⾝边的玫瑰花蕾上，乍看之下，就像早晨的露珠凝在花苞上。
“你哭什么？”男孩被女孩突来的眼泪所惊吓。又没人死，她⼲嘛哭？
女孩眼泪愈掉愈凶。她伸出双臂圈抱住男孩，哽咽道：“官梓言，我跟你说，你不要难过，你永远都不会再寂寞的，因为你有我。”
男孩挣扎着。“你在说什么啦！”他不知道、不明⽩。或许下意识里，也不想懂。
⻩昏的
光穿破云层照亮了花园，凝着泪珠的玫瑰缓缓地苏醒了。男孩挣扎着。偏偏又挣不开。
两只眼睛只能瞪着那朵玫瑰慢慢地绽放。
花开得很慢，但时间对他已经失去意义。
从妈妈让他到花园里摘一朵玫瑰给他开始，他就不愿让时间再流逝。
终于，他挣脫女孩，扑上前去，双手护着那朵玫瑰。
花开了，泪⽔像朝露，一朵沾着泪珠的⻩昏玫瑰，开了。
不顾被花刺刺得伤痕累累的手，他跪着守护那朵珍贵的玫瑰。
心中回响着妈妈的最后一句话：
梓言，去帮妈妈摘一朵凝着露⽔的⻩昏玫瑰好吗？我想那一定很美…
“妈妈、妈妈…”妈妈可以好起来了。
不忍心。女孩不忍心让男孩再度失望。她打掉那朵男孩捧在手心里的泪玫瑰，大声喊道：“官梓言，你醒醒！梓言妈妈上天堂了，一朵玫瑰没有办法让她回到你⾝边的！”不忍见他抱着不可能的希望等待下去，更不忍见他失望落空、失魂落魄。
见玫瑰被打掉落在地上，官梓言万分生气地狂叫起来：
“你胡说、胡说！你给我走开！”伸手又要去捡那朵玫瑰。
但女孩比他更快一步。
方心语一把捡起玫瑰，速度快得让他
本来不及阻止。只见她飞快地扯下玫瑰瓣花，一大把的往自己嘴里塞。
男孩愣了半晌，才尖叫地扑向她。
“还给我、还给我！快给我吐出来！”他掐着她的脖子，強迫女孩把他的希望吐还给他。
但方心语早早一个呑咽，硬是把玫瑰瓣花全给呑进肚子里。
她扳着他的手臂，呼昅不顺地吼着：“咳咳，快放手，我不能呼昅了…”
男孩早已失去理智，掐着女孩的喉咙，执意要回自己的东西。
就在女孩缺氧、快要晕倒之际，她嘶声喊道：“梓言妈妈，快救我…”
梓言，怎么可以欺负女孩子啊？
妈妈！
耳边仿佛听见妈妈的训斥，官梓言跟之前扑向女孩一样突然地放开她，整个人跌坐在地上，満脸都是泪⽔。
心语一边
着脖子，一边爬到他⾝边，用她在这个年纪唯一懂得的方式将他的头脸抱进自己
怀里。“官梓言，你哭吧，这里没人会看见的，我保证会保守秘密。”
可是他没有哭，同时赫然发现，他哭不出来。
震惊使他捉住女孩的手，一口咬住她柔软的掌心，牙齿像自有生命般，不肯放开他唯一咬住的东西。
明⽩自己已经失去了这个世上最爱的人。
也是从这一天起，他不再开口说话。
＊＊＊＊＊＊--＊＊＊
他咬她！
方心语吓了一大跳，愣愣地看着他张嘴咧牙地咬住她的左手，一时间反应不过来，直到感觉到痛…
痛！好痛！
可她没有叫他放开她，只是完全无法反应地看着他咬住她的掌心，并且缓缓渗出⾎。
不知道，她的伤口是不是就像他现在心里所受的伤一样？失去至亲的痛是不是就像她现在所感觉到的痛一样？
天啊，这么这么地痛！
大爹变成天使时，她还小，还不懂得悲伤。但现在她懂了。终于懂了。
这种痛比流⾎还痛，比刀子划过的伤口还痛。
她眼睁睁看着他的牙齿印在她的掌心⾁里，眼泪追随疼痛溢出。
她真的是傻得可以。她怎会以为只要好好安慰他，他就不会再难过了？她怎么会那么傻、那么蠢！
她就这样傻傻地任他咬，直到宅里的大人发现他们。
“梓言，快放开啊！”龙老师惊慌地拉开男孩。
他嘴上都是⾎，也许是他咬破了自己嘴
时所流的⾎，也许是被他一口咬住的女孩细嫰的掌心所流的⾎。霎时间，⾎红的玫瑰与⾎红的暮⾊，将整个场景染得更加⾎腥。
女孩伤口上的⾎就像一道⽔流般缓缓地渗出，染红了整遍掌心。
女孩在哭。
龙老师赶紧察看她的伤势，帮她止⾎。“很痛是不是？”
女孩呜咽地点头。
真的好痛…
那一瞬间，她突然懂了。
原来，这就是官梓言心里的感觉，而她并不介意分担这种疼自心中最深处的痛楚。
痛。
小妈总说：伤口要痛过了才会好。
他咬得她很痛，所以她想终有一天，他也会好的。
＊＊＊＊＊＊--＊＊＊
小镇上，生老病死都是大事。
梓言妈妈葬礼那天，几乎全镇的人都到了。
他们一齐聚在镇上唯一的天主教堂里，不管信仰什么宗教，全都跟着主持葬礼的牧师一起昑诵着圣歌，送梓言妈妈最后一程。
方心语手上还
着纱布，另一只没受伤的手被小妈紧紧握住。那是她第一次真正看见官梓言的外公。
他微驼着背，有着一头银灰⾊的发，穿着一⾝黑⾊的中山装，与他的孙子一起站在灵柩前，脸上严肃的线条使人望之生畏，不敢亲近。
她猜想着，是什么原因使这个老人看起来如此严肃？
然后她察觉祖孙两人相似度极⾼的表情，开始怀疑，或许是因为家族遗传的缘故。
辟梓言可能比他想象的，还要像他的外祖⽗。
轮到小妈牵着她去向家属致哀时，她小心地捧着一个透明的罐子，跟着小妈缓缓走到官家祖孙面前。
小妈握了握官老爷僵硬的手。
她则将手中的罐子递给穿着黑⾊小西装的官梓言。
“官梓言，这是同学们一起折给你的，总共有一千颗星星，可以让你许一千个愿望喔。”
辟梓言只是面无表情地看着她，既没有说话，也没有接下罐子。
这几天她都会菗空到官家看他，已经习惯面对他封闭自我感情的方式。
垂下眼睑，心语低声道：“没关系，我先替你收着，你还是可以许愿。”
“他不需要许什么愿。”官老爷突然瞪着她
着纱布的左手说：“他是个倒楣鬼，会把⾝边的人害死，你最好也离他远一点，免得发生不幸。”小妈突然紧紧搭住她的肩，跟她一起瞪着冷酷的官老爷。
心语受伤的左手握住辟梓言失温的右手，以着轻却清楚的方式说道：“官老爷，你是个可怜的怪老头。”
小妈的手劲更大了。“心语！”虽然她并不赞同官家老爷对外孙的态度，但在葬礼上说那些话是不合宜的。
方心语忽略小妈的警告，转⾝握住辟梓言的手道：“你可以来住我们家，以后我家就是你家，我小妈就是你的小妈。”
放在女儿
上的手又收回了。心语小妈温柔地拍拍男孩的肩。“随时
你。”辟梓言仍然没半点反应，只是直直地望着眼前的女孩，将她的决心一览无遗地看进眼里。
那是一双流⼲了泪的眼。 m.BＢmXＳ.Ｃom